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প্রথম OF 


প্রথম দৃষ্ঠ 


প্রাত্ঃকাল। সনৎকুমারের বৈঠকথানা। ভুয়া নামক ভৃত্য চেয়ার টেবিল 
সাজাইয়! রাখিতেছে। গৃহের এক পাশে একটি কাকাতুয়!। একে একে পাওনা- 
দারগণের প্রবেশ ব্যক্তির নামের পরিবর্তে দ্রব্যের নামে তাহার উল্লিখিত হইল 


চাল। কি গো Saal, মাসের মাস তো বস্তা বস্তা চাল নিয়ে 
আসছ, কিন্তু থাতাটা একবার দেখেছ? পঁচাত্তর টাকার 
ওপর যে হয়ে গেল। বাবু আছে? 

SHA | বাবু তো বরাবরই আছে, নাই কেবল টাকা | 

ডাল। আমারও অনেক বাকি পড়েছে; বাবুকে খবর দাও, ব্লগে, 
ডালের দরুন লোক এসেছে, আজ টাকা চাইই | 

ভজুয়া। চাইলেই aft টাকা পাওয়া যেত, তা হ'লে আর ভাবনা! 
থাকত না । আরও দু-চার দিন চাইতে হবে। 

দুধ । আমার দুধের পাওনার কি হবে গো? 

SAW । তোমার তো ছু দফা পাওনা | 

দুধ। দু দফা কি রকম? 

SRM | দুধের আর জলের | 

দুধ । দেখ, সকালবেলাতেই মিথ্যে কথা ব’লো না। জল আমি 
দিই না। 

ভজুয়া। জল না দিলে দুধে ওই যে কি মিন্নিপ্যালির ওষুধ বলে, 
তার গন্ধ করে কেন? এবার ধরা. পড়েছ, ঘোষ মশাই | 
সকলের সামনে কেন বকুনি খাবে, এখন সরে পড়। 


AN AR কৃত্বা 


দুধ। নাঃ এই মিন্সিপ্যালি সর্বনাশ করলে! কাউকে আর ক’রে 
খেতে দেবে না। 
. প্রস্থান 

কাপড়। কিন্তু আমি আজ বাবুর সঙ্গে দেখা করবই। 

ভজুয়া। আজ্ঞে, আপনি বস্সুন ! 

চাল, ডাল । আমরাও দেখা করব | 

Saal) ates, সেটি হবে নি। 

চাল, ডাল। কেন? 

ভজুয়া। একশো! টাকার কম বাকি হ'লে বাবু দেখা করেন ATI 

চাল। তবে দেখা হবে কি উপায়ে? 

wa! উপায় অতি সহজ। আর কিছু বাকি দিয়ে একশো টাকা! 
পরিয়ে দেন | 

ডাল । নাঃ বড়লোকের মেজাজ, অল্প টাকার ধার, বেশি তাগাদা 
করলে হয়তো চ’টে যাবে । চল হে, যাই । কেবল সময় নষ্ট। 

ভজুয়া। আজ্ঞে, ঠিক বুঝেছেন । টাকা আর সময় ছুটে! নষ্ট করা 
কাজের কথা নয় । দেখুন, মণ খানেক চাল আর আধ মণ-টাক- 
ডাল পাঠিয়ে দেবেন। 

চাল-ডালের প্রস্থান 

কাপড় । দেখ হে, মাসের প্রথমে এলে তো পাওয়া যাবে? 

ভজুয়া। তা যাবে। কিন্ত মাস তো এক রকম নয়; বাংলা মাস, 
ইংরেজী মাস, মুসলমানী মাস; কোন্টার প্রথম, আগে জান! 
দরকার | 

কাপড়। আচ্ছা, একবার বাবুকে খবর দাও না। 

sgal | আচ্ছা, দাড়ান; আমি crate | 


À 
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কাপড় । অনেক দিন এ বাড়িতে কাপড়-চোপড় দিচ্ছি। কর্তা 
বেচে থাকতে এমন অবস্থা ছিল না। এখন অবস্থা খারাপ হয়ে 
পড়েছে বলে তো! “না” করতে পারি না । শুনছি, স্বরদাসবাবুর 
নাতনী মঞ্জুরীর সন্ধে বাবুর বিয়ে হবে, তা হ’লেই আবার অবস্থা 
ভাল হবে? টাকাকড়িও পাব নিশ্চয়। 


সনতকুমার ও ভজুয়ার প্রবেশ 
FAS! এই যে এসেছ, ভালই হয়েছে । দেখ, খানকয়েক ভাল 
শাড়ি পাঠিয়ে দিও তো । আমার পছন্দমত বেছে দুখানা 
রাখব। 
কাপড়। আজ্ঞে, দামটা__ 
সনৎ। লিখে রেখো । সেসব ঠিক হয়ে যাবে। 
কাপড়। যে আজ্ঞা। ) 
প্ৰস্থান 
সনৎ। SHU, আরও দু-একজন পাওনাদারের আসবার কথা আছে, 
ঠিক ক'রে সব সামলাস। আমি পাশের ঘরেই আছি। 
প্রস্থান 
ভজুয়া। সেই সকাল থেকে একই কথা কত GATS বলব? মুখ ব্যথা 
হয়ে গেল। কাকাতুয়াটাকে শেখাতে পারা যায় কি না, দেখা 
যাক। 
কাকাতুয়ার প্রতি 
পড় বাচ্চু, পড়,-আজকে যাও, কালকে এস। পড়, আজকে 
বাবু বাড়িতে নেই।-_রাধাক্ষ্ নামের চেয়ে এসব কথ! 
দরকারী। ও বাবা, এ যে ঠোকরাতে আসে! আরে wa 
যা! হয়েছিস পাখী, ধারের মাহাত্ম্য কি বুঝবি? গেতিস 
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আমাদের মত মানবজনম, আবাদ করলে সোনা ফলত । নাঃ, 
ওকেই শেখাতে হবে | 
জনৈক স্যাকরার প্রবেশ 

sisal! কি হে, এক মাসের মধ্যে টাকা দেবে বলে তারপর 
থেকে যে আর দেখাই নেই? জিনিস তৈরি করানোর 
সময় তো 

waa! [atis স্বরে ] চুপ । পাশের ঘরে বাবু রয়েছেন, এখানে 
গোলমাল করো all আমি ওবেলা যাব "খন, এখন 


are | 
স্তাকরার প্রস্থান 


আর এক দিক দিয়। সনতের প্রবেশ 

সনৎ। ভুয়া, ও লোকটা Beal নয়? আমি তো ধারে গয়না 
গড়াই নি! 

Sea | a, আমার ধার। 

সন্ত | তুইও ধার শুরু করেছিস? 

SRM) a, এক বাড়িতে ছু রকম faan ভাল দেখায় না। 

সনৎ। হুঁ । কি গড়িয়েছিস? 

ভজুয়া। নথ। 

সনৎ। কিসের জন্যে? 

SEA | এজ্ঞে, নাকের SCD | 

সনৎ। নথ যে নাকের জন্যে এবং সে নাক যে মানুষের, তা 
জানি। 

Sz | এনজ্ঞে না, জান না। 

সনৎ্। কিজানি না? 


~ 
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ভজুয়া। সে নাক মানুষের নয় | 
সনৎ। তবে কি মোষের? 
ভজুয়া। না, মেয়েমাহষের । 
সনৎ। কে সে? পুঁটি বুঝি? আমি মঞ্জরীকে সব কথা ব'লে দোব, 
পু'টিকে যেন সাবধান ক'রে দেয়। তুই কি শেষে ওকে বিয়ে 
করবি নাকি? 
ভজুয়া। KE, এক বাড়িতে ছু রকম নিয়ম কি ভাল দেখাবে? 
সনৎ। এই যে ললিত, এন । আচ্ছা, তুই যা। 
ভজুয়া। যে আজ্ঞে। 
ভজুয়ার প্রস্থান 
ললিতের প্রবেশ 


সনৎ। তারপরে যুধিষ্টিরের রথ, তোমার. খবর কি? 

ললিত। যুধিষ্টিরের রথ কি রকম? 

সনৎ। যুধিষ্টিরের রথ যেমন মাটি স্পর্শ না করে কিছু ওপর দিয়ে 
চলত, তোমরা সাহিত্যিকেরাঁও যে তেমনই | 

ললিত। আমি যদি যুধিষ্ঠিরের রথ হই, তবে তোমার মত বস্ত্তান্ত্রিক-_ 
কর্ণের রথ, যার চাকা গ্রাস করেছে ধরিত্রী। 

FAS | শুধু ধরিত্রী নয়, তার ACH পাওনাদারও আছে। 

ললিত। সত্যি, তোমার খণ-শোধের কি করছ? 

AAS | কিছুই করছি না, প্রকৃতির easy নিয়মের ওপর ভার দিয়ে 
বসে আছি। i 

ললিত। কি রকম? 

সনৎ। এটা তো জান, বায়ুমণ্ডলে কোন জায়গা শূন্যতা থাকে না, 
শূন্য হ’লেই অন্তত্র থেকে বাতাস এসে সে স্থান পূর্ণ করে। 


৬ | ঝণং al 


ললিত। fee তোমার aia শূন্যতা পূর্ণ হবে কি মঞ্জরীর টাকায় ?- 


আচ্ছা, অঞ্জরীর কাছে তুমি ধনে এবং মনে কেমন করে খণী 
হ’লে? 

সনং। ও দুটো একসঙ্দে জড়িও না। একটা পৈতৃক, একটা 
আত্মিক । আমার বাবা মঞ্জরীর বাবার কাছে পঞ্চাশ হাজার 
টাকা ধার করে ব্যবসায়ে ফেলেছিলেন ব্যবসা হ’ল ফেল। 
পিতৃদেব মৃত্যুশোক এবং ad যুগপৎ আমার মাথায় চাপিয়ে 
গেলেন স্বর্গে । ইতিমধ্যে মঞ্জরীর বাবাও গেলেন স্বর্গে, বোধ 
হয় ঝণের তাগাদা করতেই । এইটুকু পৈতৃক | 

ললিত । আত্মিকটুকু বুঝেছি । তুমি এখন মঞ্জরীকে বিয়ে ক'রে এক- 
সঙ্দে WHAT ও qaga হবার চেষ্টায় আছ। fee মঞ্জরীর 
দাদামশায় স্থরদাসবাবু কি বলেন? 


FAS | তার কোনও মতামত নেই | কেবল ওদের এস্টেটের যে উকিল 


আছে হৰ্ষনাথ, সেই গোলমাল বাধাতে চেষ্টা করছে । অত 
বড় পাজি আমি আর ছুটি দেখি নি, তার ইচ্ছে-_মগ্তরীকে বিয়ে 
করে। 

ললিত। মঞ্জরী কি বলে? 

সনৎ। কিছুই বলে না। এখন হ্র্ষনাথ বুড়োকে হাত ক'রে নিয়ে 
না গোলমাল বাধায় । আচ্ছা, তোমার acta খবর কি? 

ললিত। আমার A খণ আছে, তা কি ক'রে জানলে? 

FAS! তোমার যে একটি afte আছে, তা কি ক'রে জানলাম? 
তোমার অস্তিত্বই তার প্রমাণ । জগত্ব্যাপার খণাআক ও 


ধনাত্মক বিদ্যুতের লীলা বই কিছু নয়, তেমনই সংসারও ধন ও 


acta বিচিত্র সৃষ্টি | 


i 
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ললিত। তার মানে, ধন থাকলেই aq থাকবে ? 

FAS! না, তার মানে ঝণ থাকবেই, ধন না থাকতেও পাবে। 
আমার মতে মানুষের সংজ্ঞা কি. জান? Man is a 
borrowing animal, আর কোনও প্রাণী কি ধার করতে 
জানে? খণ করাই মন্ত্র গর্ব, এতে লঙ্জার কারণ নেই। 

ললিত। তা হ’লে তোমার সংজ্ঞা অন্থমারে--আমি একজন মানুষ 
এবং একেবারে যাকে বলে নরোত্তম। অগ্ডনীকে যখন চেন, 
তখন তার বন্ধু মণিকাকেও নিশ্চয় জান। 

AAS | সেই মণিকার কাছে তোমার ঝণ? 

ললিত। না, মন বাধা । 

সনৎ। তোমার সমস্তা ভাই, অনেক সরল। এতে সরদাসবাবু নেই, 

RETA নেই, শুধু তুমি আর মণিকা । 

অলিত। না, একেবার নেই বলতে পার'না। হর্ষনাথ আছে, তবে 
মণিকাকে বিয়ে করবার ইচ্ছে তার সম্ভবত নেই | 

FAS | কিন্তু সে সম্ভাবনা হতে কতক্ষণ? 

ললিত। আপাতত তো সে রকম ভাব দেখি না। তা ছাড়া মণিক! 
নিজের বিষয়পত্র সম্বন্ধে দু-একটা আলোচনা করা ছাড়া বিশেষ 
ওকে আমল দেয় না। 

শন । আচ্ছা, হৰ্ষনাথ মণিকার কাছে গিয়ে কেমন ক'রে জুটল? 

ললিত। আর বল কেন? অঞ্জরীর দাদামশাই, বুড়ো স্থরদাসবাৰু যে 
কি চোখে ওকে দেখেছেন, কে জানে! মণিকা পিতৃমাতৃহীন 
হওয়াতে হবরদাসবাবুর কাছে বিষয় দেখবার একজন লোক 
চেয়েছিল, উনি ঠিক ক'রে দিলেন হর্ষনাথকে | ওর আদেশ 
তো! মণিকা ঠেলতে পারে না। সেই থেকে ও রয়ে গেল। 


৮ ak কৃত্বা 


এর ওপর আবার আছে এক পাগলা মেজর sa ফ্যামিলি 
ফিজিশিয়ান | 

সনৎ। আরে, সেও জুটেছে নাকি? বেশ! দুজনের মধ্যে কমিশনের 
বন্দোবস্ত আছে কি না ভাবছি। আচ্ছা ললিত, হৰ্ষনাথ তোমার 
সঙ্গে মণিকাকে আলাপ করতে দিলে যে বড়? 

ললিত। বাড়িতে হ’লে কি দিত? আমার মাসতুতো বোন লীলার 
সন্দে মণিক! পড়েছিল । তারই ওখান থেকে আলাপটা হয় | 

সনৎ। বটে! তা আমার মনে হয়, এবার থেকে ধীরে ধীরে তুমি 
নিজে মণিকার এস্টেট দেখতে আরস্ত কর। তা ন! হ'লে সব 
নয়-ছয় হয়ে যাবে। বাস্তব জগৎ বড় কঠিন ঠাই__এখানে 
সত্যি যুধিষ্টিরের রথ হ’লে চলে না। 

ললিত। ও এস্টেট-টেস্টেট দেখ! আমার SI নয়। ভাই, নিজেরই 
এস্টেট দেখতে পারি al! তুমি আমাকে যুধিষ্ঠিরের রথ বল 


আর যাই বল, আমি জানি_-আমর! প্রজাপতির মত, বিধাতার 
অনাবশ্যক অবসবের দাক্িণ্য | 


FAQ| ওটা কাব্য হ'ল ভাই । আমাদের দেশের সব লোককেই 
বিধাতা আমড়া তৈরি করবার moody স্থষ্টি করেছেন। 


অনাবশ্যক সন্দেহ নেই | 

ললিত। আমাদের! দেশের ওপর তোমার অযথা অশ্রদ্ধা। বিলেতেও 
এ রকম অনাবশ্যক লোক আছে। 

সনৎ। তা হ'লে তারা বিলিতী আমড়া | 

ললিত। সত্যি ভাই, মণিকা পিতৃমাতৃহীন হওয়াতে আমাদের প্রেমে 
একটা অদ্ভুত রোমান্সের রঙ লেগেছে । তাঁকে দেখে মনে হয়, 
“অরণ্যের পিতৃমাতৃহীন ফুল” যেন বৃন্তহীন পু্প। আর আমি 


৮১০... 
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কোটি সুর্যের দীপ্তি নিয়ে জলছি । ললাটে আমার যৌবনের 
অক্ষয় কিরীট | “এক হাতে মোর বাশের বাশরী, আর হাতে 
. বাকা তৃধ্য |” f 

সনৎ। A, সাহিত্যে যেমন গদ্য এবং পদ্য আছে, জগতেও তেমনই 
গদ্য পদ্য আছে। কল্পনার জগৎ পদ্য, আর এই সংসারটা গন্ধ; 
এতে নানা রকম বাধা আছে, পদে পদে এ বিস্বের দ্বারা সঙ্ধীণ ৷ 
এখানে রোমানদের পক্ষীরাঁজকে অবাধ মুক্তি দিতে পার কেবল 
কল্পনায়। তোমাদের মত রোমান্সজীবী ব্যক্তিদের বড় wy 
করি। হয়তো একদিন দেখব যে, মণিকার প্রেমের caine 
ছুটে গেছে, আবার ছুটেছ কোন্‌ মরীচিকার পেছনে | 

ললিত। ঠিক বলেছ, afte আমার মরীচিকাই বটে। কিন্তু এই 
সংসার-মরুভূমিতে যদি মরীচিকা না থাকে, তবে বীচব কেমন 
ক'রে? 

সনৎ। কিন্তু মরীচিকার তে! হৃদয়ের বালাই নেই, স্থখ-দুঃখের বালাই 
নেই । মণিকার স্থখ-দুঃখ আছে, হৃদয় আছে, তার সঙ্গে তো 
মরীচিকার ব্যবহার করা চলে না। ওই দেখ, আর যে ADSI 


মোটেই নয়, সেই হ্যনাথবাবু আসছে। PAPE 
| ge নি 
হর্ষনাথবাবুর প্রবেশ JVE 
f W ৮১,৮০৬ ১৬৯ ১৯৯ 
এই যে হর্ষনাথবাবু, আস্থন, TA | তাং 
হর্ষনাথ। আমি ভদ্রতা করতে আসি নি। ২৪১ 
সনৎ। তা বটে, ভদ্রতা আবার সকলের ধাতে সয় না = উন 


হ্ষনাথ। চম্বগত-]-ছুটো--রাক্েদই-এখাঁলে"! | প্রকাশ্যে | দেখুন, = 


মঞ্জরী দেবীর পিতার কাছে আপনার পিতা পঞ্চাশ হাজার টাকা 
খণ করেছিলেন, মনে আছে? 
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aay) বিলক্ষণ। মনে না থাকুক, দলিলে আছে । 

হর্ষনাথ । বোধ করি জানেন যে, তীর পিতা মৃত্যুর সময় উইল ক'রে 
টাকাটা মঞ্জরীকে দিয়ে যান। সে থণটা কবে শোধ করবেন, 
বলুন? 

IRI শোধ করব না। 

হর্ষনীথ ৷ শোধ করবেন না! তার মানে? কেন, শুনতে পাই ? 

FAS | অন প্রিন্সিপ্ল। 

হর্ষনাথ। প্রিন্সিপ্‌লট! কি শুনি ? 

সনৎ। ধন-সাম্যবাদ। 

হর্ষনাথ। সেটা আবার কি? 

সনৎ। : ভারী জটিল ব্যাপার, তবে সংক্ষেপে এই বলতে পারি, এক 
জায়গায় প্রয়োজনের অতিরিক্ত ধন জমা হওয়া উচিত নয়। 
তার একটা প্রতিকার__ 

হর্ষনাথ | এ যে পিডিশন ! জানেন, এখনও স্বরাজ হয় নি! 

FAQ| বলতে পারি না। এখনও খবরের কাগজ সবট। পড়া হয় নি। 
Salt | দেখুন, ওসব চালাকি এখানে খাটবে না। আমরা বাধ্য হয়ে 
নালিশ করব । প্রয়োজন হলে বডি-ওয়ারেণ্ট করব। 

সনৎ। বেশ তো। 

হর্ষনাথ। বেশ তো! আচ্ছা । হ্যা, আরও এক কথা, ae 
হুকুম, আপনি আর তীর বাড়ি যাবেন না। 

সনৎ। বেশ তো। কিন্তু মপ্তরীকে গান শেখাবে কে? 

হর্ষনাথ। সে যেই হোক, আপনি নন। 

ARI তবে কি আপনি? 


হর্ষনাথ। আমাদের উকিল ব'লে কি মানুষ মনে করেন না নাকি? 


> < 
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HAS! আপনার নিজেরই যখন: সন্দেহ আছে, আমি আর কি 
বলব ! 

ead গান শেখাবার জন্যে আমরা বুড়ো দেখে, মাস্টার ঠিক করব | 
আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। এই শেষ কথা ব’লে 
গেলাম। এর পরে ও বাড়িতে আপনাকে দেখলে বাধ্য হয়ে 
কঠোর পন্থা অবলম্বন করতে হবে। আর টাকার কথাটা ভেবে 


দেখবেন | : 
প্রস্থান 
afisi দেখ তো, এক বিপদ উপস্থিত Val এর মধ্যে হর্ষনাথ 
আছে। 


সনৎ। সে তো আগেই বলেছি। 
ললিত। খণ-শোধের একটা উপায় কর। 
FAS | SAR! 

ভজুয়া। আজ্ঞে? 


ভজুয়ার প্রবেশ 
সনৎ। দেখ. ভুয়া, এই টাকা নে, ফুটপাথের ওধারে ওই পরচুলের 
দোকান থেকে তিন নম্বরের একজোড়া পাকা দাড়ি cite আর 
একটা পরচুল নিয়ে আয় তো। যা, চট ক'রে আসবি। 
ভিজুয়া। যে আজ্ঞে। 
ভজুস্কার প্রস্থান 
ললিত। ও আবার কি হবে? 
সনৎ। কিছু নয়, পাড়ার ছেলেরা অভিনয় করবে, তারই জন্যে | শোন 
ললিত, আমি যে খণ-শোধ করব না, শুধু তা নয়; আর 
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কাউকে করতেও দোব ন!। গৌতম বুদ্ধ যেমন নিজের দুঃখ দুর 
করাই যথেষ্ট মনে করেন নি, জগতের দুঃখ দুর করবার চেষ্টা 
করেছিলেন, আমিও তেমনই পরের খণ-কষ্ট মুক্তির জন্যে উঠে- 
প’ড়ে লেগেছি। 

ললিত। সে আবার কি ক’রে হবে? 

সনৎ। আমি একটা খণ-শোধের ইস্কুল CRR কি.কি উপায়ে 
কোন্‌ কোন্‌ জাতীয় খণ থেকে উদ্ধার পাওয়া যায়, তার থিওরি 
এবং প্র্যাকটিস তাতে শেখানো হচ্ছে । 

একট! ফাইল Bia লইয়া 

এই দেখ, এরই মধ্যে কত লোক S হয়েছে। এই দেখ, 
কাপড়ের ব্যবসায়ী, সাবানের ব্যবসায়ী, বইয়ের এজেণ্ট, প্রেসের 
মালিক, এরা দুজন এডিটর, এই দেখ তিনজন জমিদার, এই 
দেখ কীকুড়গাছির রাজাবাহাছুরও আছেন । দেখবে চল না” 
এখুনি ক্লাস বসবে | 

ললিত। না, সে আর একদিন হবে। কিন্তু এ যে একেবারে নতুন 
উপায় । ও ছবিখানা কার হে? 5 

সনৎ। স্বগীঁয় পিতৃদেবের | 

ললিত। ওকি করেছ? পা ওপরের দিকে দিয়ে টাঙিয়ে রেখেছ 
কেন? 

সনৎ। ও কিছু নয়, পুত্রের খণ-শোধের জন্যে তিনি স্বর্গে Bence 
SAT করছেন | 

ললিত। আজ উঠি। গতিক মন্দ দেখলে তোমার খণ-শোধের ইস্ুলে 
ভি হব। . 

প্রস্থান 
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ভজুয়ার দাড়ি-গৌফ প্রভৃতি ada প্রবেশ 
ean! বাবু, এই জিনিস? 
FAS! হ্যা। আচ্ছা, তুই যা। 
প্রস্থান 
[ দ্বার বন্ধ করিতে করিতে ] হর্ষনাথ, তুমি ভাব, তোমার চেয়ে 
চতুর আর কেউ নেই | বুড়ো মাস্টার যখন চেয়েছ, বুড়োই পাবে। 
দাড়ি গৌফ পরচুল পরিতে পরিতে 
মঞ্জরী অনেক দিন আগেই এমন একটা আভাস দিয়েছিল। 
তখনই বুদ্ধি ঠিক ক'রে রেখেছিলাম | 
আয়নায় দেখিতে দেখিতে 
at, আর কেউ চিনতে পারবে না। প্রথমটা মগ্তরীকে নিয়ে 
গোল বাধবে, তারও চেনবার সাধ্য নেই। 
চুল দাড়ি প্রভৃতি খুলিয়া ফেলিয়া! দ্বার মোচন 
ভুয়া ! 
ভজুয়ার প্রবেশ 

Sag | আজ্ঞে? 

সনৎ। কজন পাওনাদার এসেছে? 

Sa! আজে, পাশের হলঘরটার তক্তাপোশ, cafe, টেবিল, চেয়ার 
ভারে গিয়ে মেঝেয় বসেছে । এখন যারা আসছে তারা, জানলায় 
তাকের ওপরে বসছে। 

সন২। এর পরে যারা আসবে, তাদের আলমারির মাথায় বসাবি | 
যা। আমি যাচ্ছি। 

উভয়ের প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মঞ্জরীর কক্ষ 
Feat ও মণিকা 


অগ্তরী। তোর ভাগ্য ভাল মণিকা, ললিতবাবুর মত লোক পেয়েছিস | 
মণিকা। না ভাই, ভাগ্যকে দোষ দিই না। কিন্ত আমার বড় ভয় 
কবে। 
FST কেন? 
AAs) ললিতবাবূর FA শুনলে ননে হন্ধ, তিনি কন্যাকে আকাশের, 
চাদ কিংবা বসন্তের ফুল ব’লে মনে করেন। 
মপ্তরী। আর নিজেকে বুঝি চকোর কিংবা প্রজাপতি মনে করেন? 
মণিকা। না ভাই, আমার মনে হয়, মানুষকে ভালবাসবার ধৈর্য্য তার 
নেই। 7 
মঞ্জরী । তাই বুঝি অপ্সরীকে নিরে পড়েছেন ? 
afte) বাঃ ঠাট্টা নয়। মানুষের এত sae আছে, AIS 
ভালবাসা বড় কঠিন। ললিতবাবু বড় বেশি কল্পনাবিলাসী ৷ 
এ বিষয়ে কিন্ত সনত্বাবু বেশ | 
মঞ্জরী। অর্থাৎ তিনি একখানি নিরেট Aa । 
মণিকা। দোষ কি ভাই? মাটির maa মাটির পৃথিবীরই যোগ্য ৷ 
আর যে জায়গা পঞ্ঘপ্রধান_. 
মঞ্জরী। তার নাম পাগলা-গারদ। ঠিক বলেছিস, সনৎবাবু খাটি a9, 
একেবারে বিদ্যাসাগরী ভাষা__দীত-ভাউা। 
মণিক!। তোর দাত ভেঙেছে নাকি? 
awa) ধ্যেৎ্! কিন্তু কাব্য তার কঠে। 
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মণিকা ৷ সত্যি, এমন গান কাউকে গাইতে শুনি নি। একটা শোনা 
l না, কি শিখলি। 
৷ মঞ্জরী । আবার দাদামশাই এসে পড়বেন | TO সপ nee | 
veg Perey । আসলেনই q | গান বই তো নয় |) 
মঞ্জরীর গান 
| দিয়ো না, দিয়ো না, খোপাতে ফুল, 
| গলাতে দিয়ো al করবী-হার ; 
| ভুষণহীন সহজ বেশে 
মনের মাঝে কর বিহার । 
কাজলে সাজে সজল দিঠি, 


প্রিয়ার যেন প্রথম চিঠি £ Eperraren 
p সোহাগ-রসে প্রণয়-সার। কষ - লী, 


| A ওই হর্ষনাথবাবু আর তোর দাদামশাই আসছেন | ae os 


ISU আরম্ভ করলে অন্তত ছু ঘণ্টা ব’সে থাকতে হবে । আজ উঠি। 
মঞ্তরী। ও বেলা আসিন। 


EN Goa hauta 
ea 


মণিকার প্রস্থান 
হর্ষনাথবাবু ও স্রদামবাবুর প্রবেশ | স্রদামবাবু বৃদ্ধ ; 
তার গলায় তিনটি ফুলের মালা 
RAI আর তো পারি না ইরষনাধবাবু। দেশের লোক কি 
কেবল আমাকেই দেখেছে! যেথানে যত সভা, ডাক 
RAPS । বুড়ো হয়েছি, আর কি সে শক্তি আছে! 
তবু “না* বলবার উপায় নেই। একেবারে. কেঁদে এসে পড়বে। 
কালকে ছিল সাতটা সভা, মাত জায়গায় সভাপতি, আজ এই 
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দেখুন তিনটে মালা, এরই মধ্যে তিনবার সভাপতি হয়েছি। 
আবার ওই দেখুন, ছুয়োরে মোটর দাড়িয়ে আছে। নাঃ আর 
পারি না; সেই তিনটে থেকে আরম্ভ করেছি। প্রথমে ছিল 
বন্ঠার্ভদের সাহায্যের জন্যে সভা; তারপরে ছিল মুচিপাড়া 
লাইব্রেরির উদ্বোধন; তারপরে ছিল আগরপাড়া বোষ্টমদীঘির 
পঙ্কোদ্ধার সমিতির বাধষিক অধিবেশন ; এখন আবার 
হ্বনাথ। কিন্তু কাজের কথাটা__ 
স্থরদীস। কাজের কথা সব জায়গাতেই । আরে বাপু, তাই বলে কি 
বুড়ো মানুষকে মেরে ফেলতে হবে? 
হর্ষনাথ। নাই গেলেন । 
ania! আমার কি ইচ্ছে যাবার? একেবারে পায়ে জড়িয়ে ধরে 
হর্যনাথ । তবে কাজের কথাটা__ 
স্থরদাস । কাজটা কি? কলিকাতা কুকুররক্ষ! সমিতির সেই_ 
হর্ধনাথ | না না, মঞ্জরীর_ 
স্রদাস। না না, ওকে আর নিয়ে যাব না। 
হর্ষনাথ | না না, ওঁর গানের কথাটা__ 
gaat .আমি এর বিরুদ্ধে। ক্তীস্বাধীনতা ভাল, তাই ব'লে আমার 
নাতনীকে দিয়ে সভায় গান করাতে পারব না। 
হর্যনাথ। সে কথা বলি নি। 
সুরদাস। সেই কথাই বলেছেন। আমাদের এ ভারতবর্ষের সনাতন 
রীতিকে লঙ্ঘন ক'রে, হে সভ্য মহোদয়গণ__ 
হ্যনাথ। [স্বগত ] এই রে, কোন্‌ সভার না জানি অভিভাষণ বলতে 
শুরু করলে প্রকাশ্যে ] স্থরদাসবাবু, আমি বলছিলাম fe— 
স্থরদাস। যেখানে সীতা সাবিত্রী লীলাবতী খনা গাগা মৈত্ৰেয়ী 


xX 


<= er 
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হর্ষনাথ। অঞ্জরীকে যে সনৎকুমার গান শেখাতে আসে, সেই সম্বন্ধে 
যা বলবার ছিল-_ 

কুরদাস। ঠিক কথা মনে ক'রে দিয়েছেন | কিন্ত হর্ষনাথবাবু, আমি 
যা বলছিলাম, সেটাও মন্দ হচ্ছিল না। 


ইর্ষনাথ | চমৎকার, এমন শুনি নি। 

RAAI তবে বাকিটুকু ব'লে ফেলি। 

হর্ষনাথ। পরে শুনব । এখন সেই কথাটা 

RIAI হ্যা, কি যেন বলবার ছিল-_ওহো, মনে পড়েছে । দেখ 
মঞ্জরী, তোমাকে গান শেখাবার জন্যে আমর] একজন বৃদ্ধ শিক্ষক 
স্থির করব। সনৎকুমার আর তোমাকে গান শেখাবেন ay | 

মঞ্জরী। কেন দাদামশাই? সনতবাবু তো ভাল গায়ক। 

হর্যনাথ। তার উদ্দেশ্য খারাপ । 

স্থরদাস। নিশ্চয়, তার উদ্দেশ্য অতিশয় নীচ। 

মঞ্জরী। কি তার উদ্দেশ্য? 

স্বরদাস। ভয়ানক নীচ উদ্দেশ্য, ভয়ঙ্কর | বলুন না হর্ষনাথবাবু, কি 
তার উদ্দেশ্য ? 

হর্যনাথ। সে প্রকাশযোগ্য নয়। 

RAI নিশ্চয় নয়। কথনই প্রকাশ করবেন না। 

ইর্নাথ। আর সেই নালিশের কথাটা 

RAAI কোন্‌ নালিশ? 

হর্ষনাথ। Rae দেবীর যে টাকাটা সনৎকুমারের কাছে পাওনা 
ওটা নালিশ না করলে তামাদি হতে পারে 1 

RATA হতে পারে কি, হয়ে গেছে। 

Baty | আমি আগামী মাসে 

২ 
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স্থরদান। আর আগামী মাসে নয়, এই মাসে, আজই, এখুনি নালিশ 
করতে হবে। 

মঞ্জরী। কিন্ত দাদামশাই__ fey) 

sant) না না, তোমার কোন ভয় নেই । টাকার শোকেই তোমার 
শরীর খারাপ হয়ে ates, Te বলেন হর্ষনাথবাবু? 

হৰ্ষনাথ । খুব সম্ভব তাই | 

gant । চলুন, এবার যাওয়া যাক। অমনই যেতে যেতে কুকুররক্ষা 
সমিতির অভিভাষণট! শুনিয়ে দিই_হে সভ্য মহোদয়গণ, 
ভারতবর্ষ কখনও কুকুরকে সামান্য জীবমাত্র মনে করে নি। 
কুকুর স্বয়ং ধর্ম্মের স্বর্প আপনাদের কি মনে পড়ে না, 
পঞ্চপাণ্ডবের পশ্চাতে স্বয়ং ধশ্ন কুকুর-রূপ গ্রহণ করিয়া,_কি 
বলেন হর্ষনাথবাবুঃ এখানে একবার হাততালি পাওয়া যাবে । 
যে দেশে সীতা সাবিত্রী না লীলাবতী গার্গা মৈত্ৰেয়ী কুন্তী 
তারা মন্দোদরী দয়মন্তী মহাশ্বেতা 

হর্ষনাথ । [স্বগত ] বুড়োর দম আটকে না যায় ! 

উভয়ের প্রস্থান 
পুঁটির প্রবেশ 

মপ্তরী। পুঁটি, তোর হাতে ওটা কি দেখি? 

পু'টি। না দিদিমণি, কিছু al | 

মঞ্জরী। কিছু না কেমন? ও নথ পেলি কোথায়? 

পুঁটি। কুড়িয়ে। l 

অগ্তরী। কোন্‌ পথে তোর যাওয়া-আসা রে, যে নথ কুড়িয়ে পাস? 
বুঝেছি, Sgal দিয়েছে। 

পুঁটি। আমি চাই নি দিদিমণি। 
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Raa | না চাইতেই দেয়! গলার মেয়ে, এই ক az মরবি তুই | 
ABI গয়লাও মরে, ভদ্বরলোকও মরে ॥ সত্যি না দিদিমণি ? 
মঞ্জরী। যা এখন। আঃ, আবার জালাতে আসছে ! 

পু'টির প্রহান 


হর্ষনাথের প্রবেশ 

হর্ষনাথ। অঞ্জরী, কি হয়েছে তোমার? axa নাকি? মেজর গুপ্তকে 
ডেকে পাঠাই ? 

মঞ্জরী। দরকার নেই। আচ্ছা, আপনি লোকের সম্মুখে ‘আপনি? 
বলেন, আড়ালে ‘তুমি’ বলেন-_-এর অর্থ কি? 

হর্ষনাথ। অর্থ এই যে, মান্গষের অন্তরে এবং বাহিরে প্রভেদ আছে। 

মঞ্জরী। আপনাকে দেখবার পরে সে কথায় কি আর অবিশ্বাস করবার 
উপায় আছে? 

হর্ষনাথ। আমাকে বুঝেছ দেখছি। কিন্তু আমার সেই কথাটার 
কি উত্তর পাব না? 

ROA | কোন্‌ কথা? 

হর্ষনাথ। আমার ভালবাসা কি প্রত্যাখ্যান করবে? 

মঞ্চরী। পুঁটি! 

হর্ষনাথ । না না, পুটিকে ডেকো না। শোন অঞ্তরী, এই আমি সব 
অহঙ্কার পরিত্যাগ ক'রে তোমার কাছে নতজানু হয়ে বলছি-_ 
[aag হইয়া ] তুমিই আমার সব, হৃদয়ের ধন, জীবনের 
জীবন, গলার হার, মাথার মণি 

এমন সময় পশ্চাতের দ্বারে মণিকাকে দেখিয়া 


AF, যার গোপন কথা কাউকে ব’লো না। 


২০ খণং কৃত্বা 
সহসা মণিকার প্রবেশ 

মণিকা ad, আমার সেই ব্যাগটা তোর GRAA ফেলে এসেছি, 
তাই নিতে এলাম | 

মঞ্জরী । দাড়া, আমি এনে দিচ্ছি । 

; প্রস্থান 

মণিকা। মঞ্জরীকে আমার কথা কি বলছিলেন? 

হর্ষনাথ। বিধাতার অবিচার ! যা গোপনে বলতে চাই, তা তিনি 
কিছুতেই গোপন রাখতে চান all বলছিলাম কি জানেন, 
আপনার সঙ্গে যে ললিতবাবুর আলাপ আছে, সেট! গোপন 
রাখবার জন্যে তাঁকে অনুরোধ করছিলাম | 

মণিক1।॥ তা আবার এমন নতজানু হয়ে? 

হর্ষনাথ । আপনার জন্যে সবই পারি | 

মণিকা। ভাল । 


মণিকার প্রস্থান 


অন্য দ্বার দিয়া মঞ্জরীর প্রবেশ 

waar! মণিকা নেই? 

হর্ধনাথ। না, বোধ হয় বারান্দায় গেছে । দেখেছ, কথাটা কেমন 
ঘুরিয়ে নিয়ে তোমাকে বীচিয়ে দিলাম | 


TIN! ধন্যবাদ। তবে ভবিষ্যতে এ রকম বীচাঁবার ও বীচবার অবস্থা 
না ঘটলেই স্থুখী হব। 


প্রস্থান 
নাথ । উঃ, কি বিপদটাই কানের কাছ দিয়ে বেরিয়ে গেল! 


waa দৈবাৎ যুগপৎ্-প্রেম হয়ে উঠলে কি বিষম কাণ্ডই 


55117 ২7 

THR 

না ঘটে! কিন্তু আশা ছাড়ছি না। দুজনেই বেশ শাসালো 

এখন যেটা লেগে যায়। মেয়েমাঙ্গষের মন ব্রেজিল পাথরের 

চশমার মত, প্রথমটা কিছুই দেখা যায় না, ক্রমে ঘষতে Fare 
বেশ স্বচ্ছ হয়ে আসে। আচ্ছা, তবে ঘষাই ate | 


প্রস্থান * 


‘ তৃতীয় দৃশ্য 
হৰ্যনাথবাবুর বৈঠকখানা 
হর্ষনাথ ও লোকেন 


Rant বুঝলে কিনা হে লোকেন, বিপদের সময় হাতে ছুটো বাণ 
থাকা ভাল | 

লোকেন। সে আর বলতে! শিকারের প্রতি একটা feat হ’লে 
আর একটা নিজের বুকে মেরে মরবার উপায় থাকে। কিন্ত 
ধর, বদি QSAR দুটো বাণই লক্ষ্যে গিয়ে বেধে, তা হ’লে ? 

হর্ষনাথ। অর্থাৎ মঞ্জরী আর মণিকা দুজনেই আমাকে বিয়ে করতে 
রাজি হয়? একটু ভাববার কথা বটে। 

লোকেন। ভাববার আর কি আছে? এক বহুবিবাহ-দোষ ছাড়া 
অন্য কোনও দোষ কেউ দেবে না। আর দ্োষই ai কি? 
তুমি তো বিয়ে করছ ওদের ব্যাঙ্ক-ব্যালান্সকে। গুজব তো 
শুনি অনেক, কি রকম কি আছে ওদের? 

হর্ষনাথ সেদিক দিয়ে ভালই। মগ্তরীকে তো লক্ষপতি বললেই চলে | 
ওর বাপের ঝা ছিল, তা পেয়েছে; মামার বাড়ির ২ g, 


LOERT, Woe reg: 
aie 7৮ 


২২ ack Fal 
তাও স্থরদাসবাবুর মৃত্যুর পর পাবে । আর সনতের জমিদারিও 
ওর কাছে বন্ধক আছে। সেটাও নেহাত তুচ্ছ নয়। 

লোকেন। আর মণিকা? 2 

হর্ষনাথ । ,ওর তো পুরুষ অভিভাবক কেউ নেই । এখনই সে মস্ত 
জমিদারির মালিক; ত! ছাড়া কলকাতায় বাড়ি এবং UF 
bial | 

লোকেন। উদ্যোগ-পর্ব তো ভালই করেছ। কিন্তু সনৎ আর ললিত 
যে আছে? 

হর্ষনাথ। সনতের বিশেষ আশা নেই | মঞ্জরীর দাদীমশাইকে হাত" 
ক'রে ওখানে সনতের যাঁওয়া-আসা বন্ধ কবেছি। এখন 
ম্ণিকাকে নিয়ে কি করা যায়? 

লোকেন। দাঁদীমশাইদের যত সহজে আয়ত্ত করা যায়, নাতনীদের 
তত সহজে নয়, কি বল? 

হর্ষনাথ। মাথায় একটা! মতলব এসেছে | মণিকা আর ললিতের 
মধ্যে বিবাদ বাধিয়ে দিতে হবে । আচ্ছা, তোমার ছোট শালা 
চন্দ্রনাথ তো কদিন হ’ল এখানে এসেছে। ওকে তো এখানে 
কেউ বড় চেনে না, কি বল? 

লোকেন। হ্যা, ও তো কদাচিৎ এখানে আসে | 

হর্ষনাথ। তুমি এক কাজ কর, ওকে একবার ডেকে আন। 

লোকেন । মতলবথানা কি, শুনি না? 

হর্ষনাথ। ওকে নিয়ে এস, একবারে বলা যাবে 

লোকেন। চললাম |. কিন্ত বিয়ে হলে আমরা যেন বাদ না পড়ি। 


প্রস্থান 


AK কৃত্বা 290 


অন্ত দ্বার দিয়! মেজর গুপ্তের প্রবেশ ; যুদ্ধে গিয্বাছিলেন শোনা যায়। সে নেশা 
এখনও কাটে নাই ; মিলিটারি পোশাক পরিয়া থাকেন; হাতে বেতের 
ছড়ি ; সেটি নাচাইয়া৷ কথা বলা তাহার মুদ্রাদোষ . 


মেজর গুপ্ত । কি, বিয়ের কথা কি হচ্ছিল? 

হর্ষনাথ। এই যে মেজর গুপ্ত, আপনার বিয়ের বিষয় আলোচনা 
করছিলাম। 

€মজর গুপ্ত । [ আশ্চধ্যভাবে ] আমার বিয়ের বিষয়? আমি করব 
বিয়ে ? মানুষকে? দেখুন হর্ষনাথবাবু, আমার ইচ্ছে করে 
কি জানেন? এই বিশ্বস্থষ্টির মধ্যে একটা মেজর অপারেশন . 
ক'রে মানুষ জাতটাকে আযাপেগ্ডিক্সের মত তুলে দূর ক'রে ফেলে 
দিই। এ জাতটার কোনও প্রয়োজন নেই, কেবল ফুলে গিয়ে 
কষ্ট দেয়। 

Rata | আচ্ছা মেজর গুপ্ত, মানুষের ওপর এত রাগ কেন? 

মেজর SAL মাপ করবেন হর্যনাথবাবু। মানুষকে আমি রাগের যোগ্য 
মনে করি না, ওটাকে আমি দ্বণা করি । 

হর্যনাথ। কিন্তু তার দোষ কি? 

‘মেজর গুপ্ত । দোষ কি জানেন? মানুষ হচ্ছে ‘পিসা’ শহরের লীনিং 
টাওয়ারের মত, বেশ মজবুত, মার্ধেল-পাথরে তৈরি, সব মাটি 
হয়েছে এক দিকে কাত হয়ে প’ড়ে। 

VAI atgas যদি FS করেন, তবে নিজে ডাক্তার, ওষুধ দিয়ে, 
অপারেশন ক'রে তাদের বাচাবার ব্যবসা ধরেছেন কেন? 

CAH গুপ্ত । ya করি বলেই তো বাচিয়ে তুলতে চেষ্টা করি। 
ক্ষণিক ব্যাধি সারিয়ে দিই, যাতে তার! দীর্ঘজীবন ব্যাধিতে 
ভুগতে পারে। 


২৪ ak Fel 


হর্ষনাথ। কিন্ত কোনও দিন কোন ভালবাসার za কি আপনাকে 
আকর্ষণ করে নি? 
মেজর গুপ্ত । ভালবাসার স্তর কি জানেন, বড়শির সুত্র এক দিকে 
তার মাছ, অন্য দিকে শিকারী । মাঝের আকর্ষণকেই তো 
আপনার! “ভালবাসা” বলেন, নয়? 
হর্ষনাথ। Wee এ রকম ভাবে উপেক্ষা করছেন, কিন্ত মানুষ এর 
প্রতিশোধ নেবে । কোন্‌ দিন হয় তো দেখব, মেজর গুপ্ঠ প্রেমে 
প’ড়ে পাগল হয়েছেন। 
. মেজর গুপ্ত । ইন-ডীড ! সেদিন.এক ডোজ পয়জন। 
বেত নাচাইতে নাচাইতে প্রস্থান 


লোকেন ও চন্দ্রনাথের প্রবেশ ; চন্দ্রনাথের বয়স সতরো-আঠারো, 
এখনও গৌফ-দাড়ি উঠে নাই 

হর্ষনাথ। এই যে চন্দ্রনাথ, এস ভাই লোকেন, ওকে ব্যাপারখান! 
বুঝিয়ে দিয়েছে তো ?, 

লোকেন। সে ও জানে; কিন্তু মতলবট] জানে ai | 

RANT | দেখ, তোমাদের মাধবপুরে সেবারে কালীপুজোয় গিয়েছিলাম, 
মনে আছে? কি যেন থিয়েটার হয়েছিল? 

চন্দ্রনাথ । বিক্রমাদ্দিত্য। €ঃ,'সে এক রোমহ্্ষণ ব্যাপার | 

হৰ্যনাথ। কিন্তু আমার সবচেয়ে মনে আছে, তুমি যে তারাস্ন্দবীর 
পার্ট নিয়েছিলে, এমন সহজ স্বাভাবিক স্বী-চরিত্রের অভিনয় 
আমি দেখি নি। . 

'লোকেন। হ্যা, লোকে খুব প্রশংসা করেছিল। 


AR কৃত্বা ২৫ 


হর্ষনাথ। এবার আর একবার সেই রকম কর | তোমাকে মাঝে মাঝে 
মেয়ে সেজে ললিতের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করতে হবে | 

চন্দ্রনাথ । ব্যাপার কি বুবিরে বলুন । 

হর্ষনাথ। তুমি মেয়ে সেজে ললিতের সঙ্গে আলাপ করবে। 

চন্দ্রনাথ | ও ধরতে পারবে না? 

হর্যনাথ । কিছুতেই নয়। ওকে চিনি কিনা। ও যদি আমাদের 

' মত সাধারণ cate হত, ধ'রে ফেলত । fee ও একে 

সাহিত্যিক, তাতে তরুণ | ওরা চর্শচক্ষে জগৎটাকে দেখে না। 
ওদের বিশ্বাস, পৃথিবী বাইবেলের ইডেন বন, আর ওরা জোড়ায় 
জোড়ায় আদম আর FS | 

bail! আমাকে বুঝি শয়তানের ছদ্মবেশে যেতে হবে? কিন্ত; 
মুশকিল কি জানেন? ad চুল নিয়ে এ রকম অকৃত্রিম অভিনয় 
বেশিক্ষণ করা বিপদ 1 

হর্ষনাথ। লম্বা চুলের কি প্রয়োজন? তোমার তো বব্ড চুল দেখছি । 
আজকাল বাঙালী মেয়েরাও ও রকম করছে | 

চন্দ্রনাথ । ' কিন্তু সেটা এখনও বেশি চল হয় নি। f 

হর্ষনাথ। ওতেই ললিত মজবে আরও বেশি। অদ্ভুত কিছু দেখলে 
তরুণর! ক্ষেপে -ওঠে। তোমাকে সাজতে হবে জীবন-বীমার 
এজেন্ট | ওই সুত্রে ওর সন্ধে পরিচয় কর গিয়ে। 


-টন্্নাথ কিন্তু কতদিন এ রকম চালাতে হবে ? 

হরষনাথ। বেশি দিন নয় ভাই। এই ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে মণিকার 
ACT ওর মনোমালিন্য ঘটিয়ে দৌব, তারপরে তোমার ছুটি । 

batt! কিন্ত দিনের আলোয় জীবন-বীমার এজেন্ট হয়ে মেয়ে সাজা 
কি-পুক্রষের পক্ষে মানাবে ? 


২৬ খণং কৃত্বা 


gáta কেন মানাবে না? দিনে দিনে মেয়ে-পুরুষের মধ্যে ভেদ PTA 
j আনছে | জীবন-বীমার এজেণ্ট তো দূরের কথা, তোমাকে 
হকি-খেলোয়াড় কি মুষ্টিযোদ্ধা সাজালেও ক্ষতি ছিল না। অত 
আলোচনায় কাজ কি? পাশের ঘরে শাড়ি ব্রাউজ সব ঠিক 
ক'রে রেখেছি, চট ক’রে সেজে এস তো, দেখি, কেমন দেখায় | 


চন্দ্রনাথের প্রস্থান 

€লাকেন। বড় বিপজ্জনক রাস্তায় চলেছ হে! ধরা পড়লে 
মুশকিল হবে৷ 

হর্ষনাথ | কেন পান্থ ক্ষান্ত হও হেরি দীর্ঘ পথ, 


, Bax বিহনে কার পূরে মনোরথ ? 
কোনও ভয় নেই। কেউ সন্দেহ করবে না, আর যদি তেমন 


॥ বেগতিক দেখ, তবে ওকে চট ক'রে সরিয়ে নিলেই হবে | 


হর্ষনাথ । ওহে বাপু, এখন ব্যস্ত আছি, স'রে পড়। 
ভিখারী | বাবা, তোমরা না দিলে__ 


হর্ষনাথ । যাক, আর বকিও না__এই নাও একটা! পয়সা । গান-টান 
গাইতে হবে F | 


লোকেন। পাগল হয়েছ হর্ষনাথ? পগ্গসা দিলে, একটু খাটিয়ে ate | 
গাও হে, শোনা ate | 


ভিখারীর গীত 
-বল ভাই হরি হরি, প্রেম ক'রে ভাই হবি বল; 
নামে প্রাণ Vaca, পাষাণ গলে, 
প্রেমরসে নাম DADA | 


জনৈক ভিখারী গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল 


AK কৃত্বা ২৭ 
অন্থরাগে বল রে হরিনাম, 
প্রেমরসে প্রাণ ভাসবে অবিরাম, 
হৃদয়-মাঝে উদয় হবে ত্রিভ্দিম শ্যাম, 
ছার বাসনা যাবে দূরে, করবে না আর ছল) 
নামের গুণে প্রাণ হবে শীতল | 
হরিনাম কেন ভোল ? 
ভিখারী । জয় হোক রাজা-বাবা !. 


' 


ZÉ বাঃ বাঃ, বেশ মানিয়েছে! না at 
মেয়ে ব'লে ভাবতাম | 

লোকেন। তা বটে, চেনবার উপায় নেই । 

চন্দ্রনাথ | ললিতবাবুর দেখা কোথায় পাওয়া যাবে? J 

হর্ষনাথ। স্থরদাসবাবুর বৈঠকথানায় প্রায়ই সে যায়। আর দেখ, 
তোমার চোখে ভাল একজোড়া চশমা এবং হাতে ছোট একটা 
ব্যাগ ঝুলিয়ে দিতে হবে | 

চন্দ্রনাথ | এখন থেকে আমার নাম হ'ল পুনর্ণবা। 

হর্ষনাথ | বাঃ, নামটি বেশ হয়েছে! ওরা ওই রকম একটা অদ্ভুত নাম 

“পছন্দ করে। তবে চল, আর দেরি নয়, স্থরদাসবাবুর বাড়ির 

দিকে যাওয়া যাক। 

চন্দ্রনাথ । চলুন, কিন্ত বেশি দিন আমাকে এ RATT ছদ্মবেশে 
রাখবেন না। 

Rat আরে না না, অর্জ্জুন = এক বছর, তোমাকে এক সপ্তাহেই 
“ছুটি দোব। A 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য 
| ঝণ-শোধের বিদ্যালয় 


সনৎকুমীরের বাটার একটি কক্ষ? ইন্কুলের মত সাজানো? বেঞ্চি ও টেবিল ; 
₹ মাষ্টারের বসিবার জন্য উচ্চ চেয়ার ও টেবিল; ব্ল্যাকবোর্ড ; গ্লোব; পেটা ঘড়ি 
ঝোলানো? একদল ছাত্র_যুবক, প্রো, বৃদ্ধ ইতস্তত বসিয়া পরস্পরের সঙ্গে গল্প 
- করিতেছে; ক্লাস এখনও আরম্ভ হয় নাই 
প্রেস-ব্যবসায়ী। আচ্ছা, আপনার কাপড়ের ব্যবসা ফেল হল কি 
করে? 
বন্ত-্যবসায়ী। ফেল হয় নি তো, কেবল পরীক্ষা OF | আমি দোকান 
খুললাম, বলা বাহুল্য, ধারে 
প্রেস-ব্যবসায়ী। আচ্ছা, সেটা ব'লে আর লক্জা দেবেন না। 
বস্তু-ব্যবসায়ী। তারপরে মহাজনের কাছ থেকে ধারে কাপড় নেওয়া 
শুরু) মহাজন উদার ধারে দেওয়াতে, আমি উদারতর ধারে 
CR কাপড় যত টানি, ত্রৌপদীর শাড়ির মত. ততই আনে; 
ব্যবসা জ'মে উঠল। এতদিন আমার টান চলছিল, এবার ওদের 
টানবার পালা, তাই এসে এই Fara ভন্তি হয়েছি। A 
প্রেস-ব্যবসায়ী। আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে। প্রেস খুললাম, অর্ডার 
পেলাম অনেক, কবিতার[বই আর হ্যাগুনোটের ফর্ম,__আমার 
তখনই বোঝা উচিত fer | | 
কীকুড়গাছির রাজ! | aag আপনার B. M. উপাধিটার অর্থ 
কি? 


AR FQ ২৯ 

অখিল । B. [ঠ.__কিন। ব্যাঙ্ক-মার | 

কীকুড়গাছি। ওটা কি আমেরিকা থেকে আনিয়েছেন? 

অখিল। না, এদেশের অল-ইত্ডিয়া ব্যাঙ্ক সিত্ডিকেট থেকে দিয়েছে'। 

কাকুড়গাছি। ব্যাপার কি বুঝিয়ে বলুন তো। 

অখিল। নতুন ats খুললেই গভর্মেন্টে রেজিন্্রী করতে হয়। সেই 
অফিসের এক কেরানীর সঙ্গে আমার বন্দোবস্ত আছে, সে 
আমাকে নতুন ব্যাঙ্ক খুললেই তার ঠিকানা দেয়, আমি প্রথমেই 
গিয়ে বলি__আহ্ছন, একটা লেন-দেনের সম্বন্ধ স্থাপন করা 
Wel ধারের খাতায় প্রথম- আমার নাঁম। আর রাজা- | 
বাহাদুর, বাপ-মায়ে নামও রেখেছিল অকার দিয়ে-_-অখিলানন্দ 
আইচ। ইংরেজী বাংলা যে ধরনেই নাম লেখ, আমার স্থান 
স্বভাবতই প্রথমে | 

কীকুড়গাছি। কোন্‌ কোন্‌ ব্যাঙ্কে নিয়েছেন? 

অখিল। তার চেয়ে কোন্‌ কোন্‌ ব্যাঙ্কে নিই নি বলা সহজ। 
তবে সংক্ষেপে এই জেনে রাখুন, পূবে লুসাই. পাহাড়ের আইজল 
cabs ats, উত্তরে সদিয়া-পাশিঘাট মিলিটারি ব্যাঙ্ক থেকে 
আরম্ভ ক'রে-_ 

কাকুড়গাছি। ওসব জায়গার নাম তো শুনি নি! 

অখিল। শুনবেন কেমন ক'রে? পূবে এবং উত্তরে ও ছুটো জায়গা 
ব্রিটিশ রাজত্বের শেষ সীমা, ওর পরেই পা বাড়ালে স্বাধীন রাজ্য ৷ 
দেখুন না, আমার এই ইণ্ডিয়ান ব্যাক্কিং ম্যাপখানা। 

| ম্যাপ বাহির করণ 

এ মাপের কোথায় কোন্‌ ব্যাঙ্ক, দেখুন লেখা আছে. 

কাকুড়গ্ছি। দু-চারটে কালো অক্ষরে, বাকি সব লালে কেন? 


৩০ 3 AR Fal 

অধিল। কালো অক্ষরের ব্যাঙ্ক থেকে এখনও নিই নি, লালগুলো থেকে 
ধার নিয়েছি | 

কাকুড়গাছি। এই এ-ত-গুলো থেকে? আপনি AID ব্যক্তি। 

afin) এখনই কি হয়েছে রাজাবাহাছুর; সব লাল হো যায়গা, 
একটিও কালো থাকবে Al) তখন দেখবেন, আমার এই 
ভারতবর্ষের মানচিত্র অবিমিশ্র রক্তপ্রদীপের দীপালীতে উজ্জল 
হয়ে উঠবে | 

কাকুড়গাছি। অর্থাৎ লালবাতি জালবে? আচ্ছা অখিলবাবুঃ আপনার 
asset কি? 

অখিল। ACR পড়েছেন? দ্বৌ বাহ্‌ তৃতীয়শ্চ খড়গঃ [ কিছুক্ষণ 
পরে ] হ্যা, আর একখানা মোটর আছে। 

কাকুড়গাছি। ওটার কথা ভুলেই গিছলেন? 


অখিল। তুলেছি কি সাধে! আইনত ওটা আর আমার থাকবার 
কথা নয়। কিস্তির টাকা দিতে ন! পারায় ওটা বাজেয়াপ্ত 
হবার কথা। 

কাকুড়গাছি। এখনও করে নি? 

অথিল। পুলিস ডাকতে গেছে। বুঝলেন al? ওখান! নানা ভাবে 
সাতাশজন পাওনাদারের কাছে বীধা রেখেছি । এখন দখল 
নিতে গেলে সাতাশজনে মারামারি বেধে যাবে; ওর মধ্যে 


আবার হিন্দু মুসলমান আছে, পুলিস-কমিশনার ভয়ে অনুমতি 
দিচ্ছে না। 


কীকুড়গাছি। আচ্ছা, এত যে নিচ্ছেন, শোধ করবেন কবে? 
অখিল। [ বিস্মিতভাবে লাফাইয়া উঠিয়। ] কি বললেন শোধ? 
শোধ Fal? রাজাবাহাদুর, আপনি বনেদী বংশের লোক, 


ak Fei ৩১: 
আপনার কাছ থেকে এমন কথা আশা করি নি। ভাল উকিলে 
বলে__খুন ক'রে ফেলো, তবু জখম ক’রো না। তেমনই শোধ 

১ করবার ন্যুনতম ইচ্ছা থাকলে কখনও ধার করবেন না, ধার 

করবেন ওটা, নিজের টাকা ভেবে। বাঙালীর অভিধান থেকে 
‘শোধ’ শব আমি তুলে দোব | 

কাকুড়াগাছি। তবে আপনি এই Sara She হয়েছেন কেন? 

afta আমি একই ব্যাঙ্কে, একই টাকার জন্যে একাশিজন » 
পাওনাদারকে চেক দিয়েছিলাম | ওরা! ব্যাঙ্কে গিয়ে ডারুবিনের 
Natural Selection-4q নিয়ম অনুসারে মারামারি বাধিয়ে 
দেয়; দুজন নিহত, সাতজন আহত, ব্যাঙ্কের কেরানী একজন 
মরেছে, ম্যানেজারের পকেট-মারা গেছে, পুলিস থামাতে 
গিয়েছিল, তার কান কামড়ে দিয়েছে। এখন এসবের জন্তে 
আমি দায়ী হব কি না, তাই জানতে এসেছি | 

কীাকুড়গাছি। অখিলবাবুঃ আপনি ক্ষণজন্মা। পুরুষ । আপনার একখানা 
ছবি আমাকে দেবেন । 

অখিল । ধারে? 

মিঃ ব্রাউন। আমি বাংলা জানে। 

ছুধুরিয়া। হম্্‌ভি বংল!| জানে ; দেখো, কেমন বৌলতা হ্যায়। 

মিঃ ক্রাউন । I repay 80১69-_ইহার বাংলা কি আছে? 

ছুধুরিয়া। হামি শোধনা। l 

মিঃ ব্রাউন। Not শোডি; হামি ভার করি means I repay debt | 

ছুধুরিয়া। ধারনা কিংবা শোধনা--উহার একঠো হোবে | 

মিঃ ব্রাউন | Tm sure ডারন|; ask that gentleman, বাবু, 
what is the Bengali for repay ? 


৩২ AK কৃত্বা 

afer | There’s no such word for it in Bengali. 

মিঃ ব্রাউন | D-d lucky. 

ছুধুরিয়া। শালে ভগবান! বংলাকো রাষ্ট্রভাষা বনায়ে গা। 

মিঃ ব্রাউন | Ihave a new interpretation of the Bible, I 
think, Original Sin means paternal debt. 

afaa ৷ Might be, Jesus was a Jew. 


& ব্রাউন। D-dgodly. বাঙালীর মটন এমন ইণ্টেলিজেন্ট জাটি 


ডেখে নাই । 


এমন সময় চং-ঢং করিয়া ক্লাসের ঘণ্ট। পড়িল; যে যাহার সীটে নোট-বই 
লইয়া বদিল; সনৎকুমার রেজিষ্টার-বই হাতে প্রবেশ করিল ; 


সকলে দীড়াইয়! উঠিল 

সনত্কুমার | Take your seats, 
রেজিন্ত্রিকরণ 

রাজাবাহাছুর, কাকুড়গাছি Present Sir. 
অখিলচন্দ্র আইচ, B. M. Yes Sir. 
রজনীকান্ত, প্রেস-ম্যানেজার Here Sir, . 
বনোয়ারীলাল, বন্্-ব্যবসায়ী Present Sir, 
মিঃ ব্রাউন Here Sir, i 
দুধুরিয়া ইধার ata | ; 
মোহনলাল , yy, J Yes Sir. 
মহাদেবকুমার Here Sir, 


স্থরেশ্বর দাস Present Sir. 


AR কৃত্বা : ৩৩ 
FAS ধার-শোধের নামতা আবৃত্তি কর দেখি | 
ছাত্রগণ উঠিয়া দাঁড়াইয়া ডাক-নামত। পড়িতে লাগিল, রাজাবাহাছুর সর্দারপোড়ো, 
সে আবৃত্তি করে, সকলে সমস্বরে তাহার অনুসরণ করে 
ছাত্রগণ। ধার একে ধার ` 
কে-_করে তোয়াক্কা কার ॥ 
ধার দুগুণে ধার 
হও-_একটু হু শিয়ার ॥ 
তিন ধারে ধার 


কর-_মিঠা বচন সার ॥ 
চার ধারে ধার 
হও-_মালিক বেনাম্দার ॥ 
পাচ ধারে ধার 
খোলা-__আদালতের দ্বার ॥ 
ছয় ধারে ধার 
দাদা__-খত ব্দলে সার ॥ 
সাত ধারে ধার 
কর-_কিস্তিবন্দী তার ॥ 
আট ধারে ধার 
কে-_কিস্তি দেয় কার ॥ 
নয় ধারে ধার 
হোক-_বডি ওয়ারেন্ট বার ॥ 
দশ ধারে ধার 
দাদা__হওগে পগার পার ॥ 
সনৎ। বেশ। বস সকলে। পড়া তৈরি করেছ? আচ্ছা, তুমি বল 
রাজাবাহাছুর, জগতে কয়টি জাতি? 


৩ 


৩৪ খণং কৃত্বা 


বাজাবাহাছুর ৷ ছুটি মাত্র মূল জাতি-_উত্তমর্ণ ও af । 

সনৎ। Very good. তুমি বল অধিলচন্দ্র, বনেদী বংশের লক্ষণ 
কি? 

aRar যাহারা স্থযোগ পাইলেই ধার করে-_ প্রয়োজন থাকুক আর 
নাই থাকুক | ; 

সনৎ। Very good. তুমি রজনীকান্ত, ধার কখন বনেদী হয়? 

রজনী । সদ যখন আসলের বেশি হয় । 

সন২। বেশ। মিঃ ব্রাউন, ধার ও চুরির মধ্যে প্রভেদ কি? 

ব্রাউন। Me Sir ? 

WAS | Yes. 

ব্রাউন। ব্যক্টিগট ডারকে চুরি বলে and জাটগট Place কহে ভার, 


because কোনটাই কেহ শোড করে না, যেমন National 
Debt. 


সনৎ। No. 4 

ত্রাউন। Yes Sir, আপনি ইউরোপের ইটিহাস পড়িয়াছেন aT | 

WAS 1 You, দুধুরিয়া? 

দুধুরিয়া। ধার করিলে খাতা বদলাইতে হয়, চুরি করিলে নাম। 

সনখ্। No. 

হুধূরিয়া। আপ col Sir, মাড়োয়ারীকো উজ্জল ইতিহাস অবগর্ত 
নেই আছেন। 

সনৎ্। You অখিলচন্দ্র ? 

অখিল। যে টাকা বলিয়া লওয়া হয় তাহা ধার, আর যাহা না বলিয়া 


নওয়া হয় তাহা চুরি । ছুটারই পরিণাম সমান, কেবল গ্রহণের 
প্রথা বিভিন্ন। 


AR কৃত্বা ৩৫ 


সনৎ। There you are. চুরি নির্ব্বোধে করে, ধার করিতে বুদ্ধির 
দরকার। চুরির বৈজ্ঞানিক নাম ata | 

বিফ ব্রাউন | বাঙ্গালী লোক বহুং scientific আছে। 

সনৎ। পাওনাদার আসিলে কি উপায়ে তাহাকে ঠেকাইতে হয়? কে 
পার? You, you, you ? Nobody ? 

বন্ত-ব্যবসায়ী।. খাটের তলে লুকাইতে হয়। 

FSI এ কথা শেখবার জন্যে স্কুলে সার দরকার নেই Dis- 
grace ! 

রজনী। পাওনাদার আসিবামাত্র তাহাকে টাকা চাহিবার সময় না 
দিয়া, সে যত টাকা পায়, তাহার অন্তত দ্বিগুণ টাকা চাহিয়া! 
বসিবে। 

সনৎ। That’s good. আচ্ছা, বাড়িতে করবার জন্যে task 
লিখে নাও | 
(>) Solve the equation— 
Income ০- 3865 days-+(leap year 1 day) 
(২) Write an essay on জগতে অর্থ অনেক, ধার 
করিবার জন্য জীবন ক্ষুদ্র; on the model of—Art is 
long, Life is short. 
এবার তোমরা স্থির হয়ে বসে আজকের বক্তৃতা শোন ; রি 
কবে নিতে তুলো al | 

সকলে নোট-বই লইয়া AVS হইল 

শনৎ। ছাত্রগণ, তোমরা এইমাত্র শুনিলে, জগতে ছুটি মাত্র মূল 
জাতি_ উত্তমর্ণ ও অধমর্ণ। জগতের ইতিহাস পড়িলে জানিতে 
পারিবে, চিরদিন এই ছুই জাতির মধ্যে বিবাদ চলিয়া আসিতেছে। 


৩৩ খণং কৃত্বা 


উত্তমর্ণগণ নিজেদের স্বার্থের জন্য. অধমর্ণদিগকে বরাবর ধিক্কার 
দিয়া আসিতেছে | কিন্তু ইহাতে অধমর্ণদিগের লজ্জিত হইবার 


কোনও কারণ নাই, যেহেতু কোন ধর্মশান্ত্রে ধার করিবে না. 


এমন বিধান নাই । teats দশ আদেশের মধ্যেও খণ 
করিবে না, এমন কোন বিধান আছে? 
ত্রাউন। My Lord, মৃহা সট্য কঠা । Let me note. 
সনৎ। কিন্ত তিনি স্বয়ং ইহুদী ছিলেন বলিয়া নিজের class 
interestএর জন্য 44 করিবে Al এমন কথা না বলিলেও, খণ 
করিবে, ইহা স্পষ্ট করিয়া বলিয়া যান নাই। বোধ হয় তাহার 
সেরূপ ইচ্ছা ছিল, এবং সেইজন্তই Judas তাহাকে ধরাইয়া 
দিয়াছিল। 
ব্রাউন। My lord, বাইবেলের নৃতন ব্যাখ্যা! 
সনৎ। কিন্তু সনাতন হিন্দু খষিগণ স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া গিয়াছেন, wale 
চারববাকের সেই হৃদয়সাত্বনাকারী বচন-_ 
যাবৎ জীবেৎ সুখং জীবেৎ 
খণং কত্বা স্বতং পিবেৎ। 
gyfa তবে তো হামাকে TOA ব্যবসা ছোড়তে হোবে। 
সনৎ। ছাত্রগণ, উত্তমর্ণগণ নিজেদের স্বার্থসংরক্ষণের জন্য Economics 
\ নামে এক শান্ত রচনা করিয়াছে, যাহাকে আমি বলি a science 
of selfishness. এতদিন পরে অধমর্ণদিগের স্বার্থরক্ষার 
জন্য আমি এক শাস্ত্র উদ্ভাবন করিয়াছি, তাহার নাম__ 
Debtology, যেমন Philology, Geology, Theology, 
Geneology, তেমনই Debt সম্বন্ধে বিজ্ঞান Debtology | 
এই শাস্ত্রের সাহায্যেই ধনী ও খণীর মধ্যে সাম্য স্থাপিত হইবে | 


খণং কৃত্বা ৩৭. 
রাশিয়াতে এইরূপ সাম্য স্থাপনের নাম লেনিনাইজ করা, কারণ 
উহা লেনিন নামক এক ব্যক্তির আবিফার। কিন্ত তাহাতে 
অনেক RIL আমরা রক্তপাতের মধ্যে যাইব না, রাজার 
আদালতের সাহায্যেই এই ধনসাম্যবাদ স্থাপিত হইবে । 

ত্রাউন। Isay sir, ইহা যে ক্রমে সিডিশনের মট শোনাইটেছে। 

WAS| Never mind. ay ভারতসম্রাট ইংলণ্ডেশ্বরের বহু বহু 
কোটি পাউণ্ড খণ। তিনিও মনে মনে চরম ধনসাম্যবাদী। 
আমরা যদি এই উপায় আবিষ্কার করিতে পারি, তবে তিনি 
loyaltya পুরস্কারস্বরূপ আবিষর্তীকে__ 

ব্রাউন। Chancellor of the Exchequer ? 

সনৎ। না, ততখানি তিনি সাহস করিবেন না । তবে নাইটহুভ দিতে 
পারেন। সংক্ষেপে বলিতে গেলে, অধমর্ণ ও সম্ভাবিত অধমর্ণ- 
. farce খণ করিবার জন্য উৎসাহ দিতে হইবে। এই উপায়ে 
উত্তমর্ণদের ঘরের টাকা, হুণ্ডি, হাগুনোট, মর্গেজ, জামিনের 
আইনসঙ্গত পথ বাহিয়া ক্রমে আমাদের ঘরে আসিয়া উপস্থিত - 
হইবে। এরূপ হইলে দেখিতে পাইবে, যে টাক! উত্তমর্ণদের ঘরে 
অকারণে পড়িয়া আছে, তাহা! দ্বিধাবিভক্ত হইয়া ধনী খণী 
উভয়ের ঘরে বিস্তারিত হইয়া জগতে ধনসাম্যের সত্যযুগের টি 
করিবে । আমরা “বাণিজ্যে বসতে লক্গমীঃ”__ইহা ব্যর্থ করিয়া 
দিব, আমরা বলিব__দেনায়াং বসতে লক্ষ্মীঃ। 

ব্রাউন। Wonderful! 

অখিল । তা হ’লে আমি একজন বড় ধনসাম্যবাদী। অনেকের ধন 
নিজের ঘরে এনে সাম্য স্থাপন করছি । 

খাজীবাহাদুর। আমরা তিন পুরুষ থেকে 


৩৮ d খণং কৃত্বা 
একে একে পাওনাদারগণের প্রবেশ__চাল, ডাল, নুন, তেল, 
দুধ, বন্ত্র, মোটর ইত্যাদি 

AT বন্ত্র। সন্ত্বাবু, আর কতদিন ঘোরাবেন? 

coal মশায়, তেল দিয়ে এত সাধা যায় না। 
৫] মোটর এই যে অধিল্বাবু* আপনি এখানে? আপনার টাকা? 
rer ge) ব্রাউন সাহেব, পয়লার ধার রাখবেন না। 

চাল। বাঃ রে, রাজাবাহাছুর! ভালই হয়েছে, টাকাটা ? 


wal বাঃ, সকলকে এক স্থানে পাওয়া গেছে, এমন স্থষোগ হয় না | 
দিন, টাকাগুলো দিন। 


ব্রাউন। Sir, Debtology ডারা রক্ষা করুন | 
সনৎ। কোন ভয় নেই। আমাদের সৌভাগ্য যে, আপনাদেরও 
একসঙ্গে পাওয়া গেছে। প্রত্যেককে আর স্বতন্ত্রভাবে বলতে 


হবে না। এস ছাত্রগণ, আমাদের যা বক্তব্য আছে, তা 
সমস্বরে বলা AS | 


সনতকুমারকে অনুসরণ করিয়া ছাত্রগণের গান 
অনৎকুমার ও ছাত্রগণ। 
ধার আর মার ভিন্ন নহে গো, 
লোকে করে শুধু ভুল; 
পাপীরে তরাতে যুগল তরণী__ 


এক শাখে ছুটি ফুল। 

যাহা ধারে পাবে, তখনি লইবে-_ 
RA, তেল, চাল, ডাল ; 

ঈষৎ হাসিয়া তেরছ নয়নে 
বলিবে, দামটি কাল। 


খণং কৃত্বা ৩৯ 


৯ মূর্খ দোকানী অর্থ না বুঝে 
পরদিন আসে যদি, i 
আবার বলিবে, কাল এস সখা_ 
কাল সে যে নিরবধি | 
পাওনাদারগণ। [ সমস্বরে | 
“ভুল করেছিন্থ সখা, ভুল ভেডেছে।” 
- দেনদারগণ। ' হ্াগুনোটে ধার ধারের সে রাজা, 
স্বাক্ষরে নাহি দুখ! 
কালির আঁচড়ে টাকা মেলে যদি, 
নেবে না কে উজবুক ? 
মর্গেজে ধার বনেদী প্রথা-সে, 
বাধা দাও পাচ বার; 
একই জমির পাঁচটি মালিক__ 
যেন পাচ স্বামী কৃষ্ণার। 
মানুষ জামিনে ধার যদি পাও,, 
নিও তা, ক’রো না ভয়, 
AYA কারণ মানব নহে গো অমর 
সর্ধশান্ত্রে কয়। 


আদালতে যদি টেনে নিয়ে যায়, 
| নিক, ভয় পাবে নাকি? 
! ভাল দেখে এক উকিল লাগিও। 
L __তবে তাহারেও দিও ফাকি। 
পাওনাদারগণ | [ সমস্বরে ] 
“ভুল করেছিনু সখা, তুল ভেঙেছে |” 


১ 


৪০ খণং কৃত্বা 


দেনদারগণ। শুধু কাবুলীর কাছে করো নাকো ধার, 
\ সে বড় নীরস মাটি, 
স্থানে অস্থানে বের ক'রে বসে 
কাবুলী বাশের লাঠি | 
কেবা AÙ আর কেবা দেন্দার__ 
বুঝি নে ভবের ভাও, 
জগৎ মিথ্যা_সে জগতে aa, 
কাজেই মিথ্যা তাও | 
পাঁওনাদারগণ। [ সমস্বরে ] 


“ভুল করেছিন্ সখা, ভুল ভেঙেছে” 
দেনদারগণের কোরাস 
দেনদার। . তবে ধার ক'রে নে মনের সাধে, 
জীবন'কটা দিনই | 
aft শুধতে নারিস, লজ্জা কিসের, 
রইবি চিরখণী ॥ 


দেনদারগণ পাওনাদারদের প্রতি মাথা ঈবৎ নত করিয়া 
মোরা রইন্থ চিরঝণী-_ 


মোরা রই চিরঝণী ॥ 
পাওনাদারগণ। [ সমস্বরে] 


দেনদারগণের প্রতি মাথা Hae নত করিয়া 
“ভুল করেছিন্গ সখা, ভুল ভেঙেছে |” 


AK FB ১১ 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
সুরদাসবাবুর বৈঠকখানা, ছুই-তিনজন আধা-ভদ্রলোক wal আছে 


১মব্যক্তি। বুড়োর আবার এ কি শখ ভাই ? 

ব্যব্যক্তি। এটা আর বুঝলি না? বুড়োর বক্তৃতা দেবার বাতিক, 
কিন্তু কেউ তার বক্তৃতা শুনতে চায় না । আগে ওকে সভাপতি 
করত, এখন কেউ ডাকে না, তাই পয়সা দিয়ে লোক ধরে 


বক্তৃতা, করে। 
১মব্যক্তি। তাই আমাদের আগমন! যাক, বড়লোকদের এ রকম 


নিরীহ শখ হ'লে গরিবরা টাকাটা সিকেটা পায়। 
২্য়ব্যক্তি। কিন্তু পয়সার লোভেও যে আর বেশিদিন আমার ধৈর্য 
থাকবে, তা মনে হয় না। ওই বুড়ো আসছে, সংযত হয়ে বদ 


সুরদাসবাবুর প্রবেশ 


স্বরদাস। এই যে, আপনারা এসেছেন। আজ আপনাদের কাছে 
আমি গোজাতিপালন সম্বন্ধে বক্তৃতা করব। 

_ এই যে সনাতন দেশ, যাহার আধুনিক নাম ভারতবর্ষ 
পৌরাণিক নাম Sxalt, যেখানে জীবে আর শিবে প্রভেদ 
কর! হয় না, যেখানে মানবকে CHAN এবং পশুকে FAIS দান 
করা হইয়াছে, যেখানে চন্দ্র AT গ্রহ তারা প্রভৃতি frets 
জড়পিগুকে প্রাণবানরূপে কল্পনা করা iy আমরা সেই 
দেশের সন্ততি | 

২য় ব্যকি। মশায়, বলবেন বললেন গোজাতি সম্বন্ধে, আর বক্তৃতা 
করছেন আমাদের সম্বন্ধে ! 


৪২ AR কৃত্বা 


RAI একেই বলে আর্ট। সেই পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে__যেখানে 
সীতা সাবিত্রী কুন্তী দময়ন্তী লীলা খনাবতী গাগা মৈত্ৰেয়ী এবং 


হর্ধনাথ ও বৃদ্ধের ছদ্মবেশী সনৎকুমারে প্রবেশ 

এই যে, আপনারা এসেছেন__-আপনি বুঝি সেই বনগ্রাম কৃষক- 
সম্মিলনীর পক্ষ থেকে . ‘ 

gatal না, ইনি__ 

স্থরদাস। ওঃ, বুঝেছি, নিখিল-ভারত কুকুররক্ষা-সমিতির-__ 

হুর্ষনাথ। না না, SR এ 

হুরদাস। আচ্ছা, যেখান থেকেই আস্ুন, আমার গোজাতি সম্বন্ধে 
বক্তৃতাটা SRA | 3 

হর্বনাথ। ইনি মঞ্জরীর নতুন গানের শিক্ষক। একে আগে তার সঙ্গে 
পরিচয় করিয়ে দিন, তারপরে বক্তৃতা হবে। | 

স্থরদাস। তা বটে । আচ্ছা, আপনারা পাশের ঘরে গিয়ে faq; আমি 
সেখানে যাচ্ছি। : 

ছই-তিনজন ব্যক্তির প্রস্থান 

Ratt, একে সমস্ত বলেছ? 

RA । আজ্ঞে হ্যা। ইনি বড় ভাল cate | 


স্বরদাস। আপনি তা হ'লে শুনেছেন, আগে যে গান শেখাত, তাকে 
ছাড়িয়ে দিলাম কেন? 


সনৎ। সব শুনেছি। বেশ করেছেন। গান শেখাতে এসে অন্ত কিছু 
শেখানো বড়ই অন্যায়। 


স্থরদাস। ঠিক বলেছেন। সঙ্গীতবিদ্ভা ARE আমার একটা বক্তৃতা 
তৈরি আছে। Ei 


খণং কৃত্বা টি 


FAS | বেশ, কালকে শুনব। সেই ছোকরার মত আমাকে দিয়ে 
বোধ করি ভয় নেই? 

স্বরদাস। আরে না না, আপনার মত উদারু__ 

FAS | উদার টাকসম্পন্ন বৃদ্ধে 

Ra | আহা, কি যে বলেন! 

সনৎ। মিথ্যা বলছি? চুল তো আমার নেই বললেই হয়, যে দু-চার 
গাছা আছে, তা বার্ধক্যের নিশানের মত ঝুলছে। 

সথরদাস। আচ্ছা, আপনারা বস্থুন। আমি মঞ্জীরকে ডেকে আনি। 
সে আবার সনৎকে আসতে দেওয়া হবে না শুনে বেঁকে বসেছে, 
গান শিখবে না। 

ুরদাসবাবুর প্রস্থান 

হর্ষনাথ। মাস্টার মশাই, আপনার হাতেই এখন প্রাণ। আপনাকে 
তো সবই খুলে বলেছি। সনতের সঙ্গে প্রেমের পাল্লায় 
কিছুতেই না৷ পেরে স্থরদাসবাবুকে দিয়ে তাড়িয়েছি। কিন্ত 
তাতেও ভরসা হচ্ছে না। আপনি গান শেখাবার সময় 
মাঝে মাঝে আমার প্রশংসা করবেন; ওর মনটা যাতে আমার 
প্রতি সদয় হয়। 
O হ্ষনাথবাবু, আমাকে যে আপনি বিশ্বাস ক'রে সব কথা বলেছেন, 
এতে আমি যথার্থই ZA হয়েছি। আপনার মত গুণী ব্যক্তির 
যদি অঞ্জরী দেবী সম্মান না করতে পারেন, তবে সেটা কি 
আপনার দুর্ভাগ্য? 

REN আপনি age উদার ব্যক্তি । বিয়েটা হয়ে গেলে আপনার 
পেন্শনের ব্যবস্থা ক'রে দেব। 

FAS |. তার চেয়ে বুড়ো মানুষকে যদি একখানা বাড়ি দান করেন__ 


৪৪ ak কৃত্বা 


হ্ষনাথ। বেশ তো, বিয়েটা হ’লেই ঝণের জন্যে সনতের বাড়িটা কিনে 
নিয়ে আপনাকে দেব | 

সনৎ্। আপনার কথায় এমনই আশ্বস্ত হলাম, মনে হচ্ছে, সে বাড়িটা 
এখনই আমার হয়েছে | i 

হর্যনাথ। আর মাঝে মাঝে সনতের নিন্দা করবেন, যাতে মঞ্জরী 
ওর ওপরে বাগ করে। 

FAS | দেখুন, রাগটা ভাল নয়, ওর থেকে অনেক সময়ে অনুরাগ 
জন্মে থাকে | 

হর্ষনাথ। তবে FN, দ্বেষ, হিংসা যা হয় একটা জন্মে দেবেন | 

FAS | আমি দেখছি, সনতের আর কোনও আশা! নেই | 

হর্যনাথ। আবার আশা! আমি যদি তাকে কখনও ইচ্ছা ক'রে 
এ বাড়িতে ডেকে না আনি, তবে আর এখানে আসবার 
তার কোনও আশা নেই | 

AASI তবে তাকে মাঝে মাঝে এখানে আনবেন মনে হচ্ছে। 

হর্যনাথ । আমি আনব? পাগল হয়েছেন? আপনি aq হ’লেও 
মনটি. এখনও আপনার বৃদ্ধের মত কুটিল হয় নি। ওই ষে, 
ওরা আসছেন ; আমার কথ! মনে থাকে যেন। 


সথরদাসবাবু, Aa) ও তাঁহার-কুকুর-টমের প্রবেশ 
স্বরদাস। গান শিখবে না? কেন শিখবে না, শুনতে চাই | 
মঞ্জরী। মাথা ধূরেছে। 
AANA! মাথা ধরেছে! সেই হতভাগাটাকে তাড়িয়ে দেবার 


পর থেকে কেবলই মাথা ধরছে! বলুন তো! মাস্টার মশাই, 
এটা প্রেম নয় তো কি? 


| 


| 


ak কৃত্বা 8৫ 


WAS | CATS হতে পারে, আবার জলের দোষও হতে,পারে। 
স্থরদাস। না না, আমি মেয়েমানুষের মন বুঝি, বুঝলে? ওসব কথা 
ভুলে গিয়ে এর কাছেই তোমাকে গান শিখতে হবে। 
অঞ্তরী। আমি গান শিখব না। 
স্থরদাস। একশো বার শিখবে। মাস্টার মশাই, আরম্ভ করুন 
FAQ| দেখুন, ওঁর মনটা ভাল নেই। আপনারা যান, দু-চারটে 
‘গান গাইলেই সব ভাল হয়ে যাবে। 
arty | চল হ্র্বনাথ, আমরা যাই | হ্যা, ভাল কথা, মাস্টার মশাই, 
ওকে আধ্যাত্মিক গান শেখাবেন; ওসব গজল, Ball চলবে না। 
Ray সে সব আমি বলে দিয়েছি। 
সুরদাসবাবু ও হর্ষনাথের প্রস্থান 


সনৎ ঘরের দ্বার বন্ধ করিয়া দিল; aaa অন্ত দিকে মুখ গু জিয়া বসিয়া! রহিল 

সনৎ। ঘুরে বসে গান শিখুন | 

মগ্তরী। না, আমি শিখব না, আপনি যান। 

FAS | আপনি না শিখলে আমার চাকরি যাবে, খাব কি? 

মগ্তরী। সে আমি কি জানি! বিরক্ত করবেন না। 

সনৎ। আপনি সনত্বাবুর কাছ থেকে গান শিখবেন? কন্ধ 
হর্ষনাথবাবুর তাতে যে আপত্তি। 

বঞ্জবী। বয়ে গেল। 

সনং। কিন্তু তার মত উদার, wis, বিদ্বান, বুদ্ধিমান ব্যক্তিকে 
অবহেলা করা কি__ 

wah) আপনি কি তীর হয়ে ওকালতি করবার জন্যে এসেছেন? 

সনৎ। না, গান শেখাতে এসেছি। কিন্তু গান যখন শিখবেন 
না, কাজেই__ 


৪৬ খণং কৃত্বা 


মঞ্জরী। আপনি ঘুষ খেয়েছেন | 
সনৎ। Bl, সেইজন্যেই বলছি, হর্ষনাথকেই আপনার বিয়ে করতে 
হবে। | 
মঞ্জরী। কি, এত বড় কথা। আপনি যান এখান থেকে। যাবেন 
না? আমি চললাম। 
দ্বার খুলিতে নিযুক্ত 
সনং তা cha, দাড়ি, টাক খুলিয়া 
FAS । একবার দেখুন তো। 
Fan সনৎকে চিনিয়! বিস্মিত 
মঞ্জরী। একি! তুমি? আমি fe স্বপ্ন দেখছি? ৃ 
TSI চুপ কর; নিজ বেশে ।তো আসা নিষেধ, তাই মাস্টারের 
ছদ্মবেশে এসেছি | 
মঞ্জরী | কি সর্বনাশ, যদি ধরে ফেলে? 
FAS | কে ধরবে? তুমিও তে পার নি। 
মঞ্জরী। সত্যি, আমি কি বোকা! মাগো! 
সনৎ। যদিও বিনয় ক'রে বললে, তবু কথাটা সত্যি । 
মঞ্জরী | কিন্ত এ রকম ক'রে কতদিন চলবে? 
FAS | শে সব ভাবনা আমার ; তুমি লোকের সামনে আমাকে মাস্টার 
বলেই মনে ক’রো। 
Wat! কিন্তু যতক্ষণ এই ঘরের মধ্যে থাকবে, তোমার চুল দাড়ি 
'খুলে রাখতে হবে। 
FAS | সে হবে এখন। ওই শোন, কে যেন আসছে! 


ছদ্মবেশ ধারণ 
হর্যনাথ । [ বাহির হইতে ] মাস্টার মশাই, দরজাটা একবার খুলুন তো। 


ak কৃত্বা 8% 
দ্বার মোচন, হর্যনাথের প্রবেশ 


হর্ষনাথ । কই, গান শেখাচ্ছেন না? 

সনৎ। শেখাব কি ক'রে_-ওর মাথা এমনই ধরেছে যে, কথাই 
বলতে পারছেন না। 

হর্যনাথ। মাথা-ধরাটা সত্যি নয়। আসল কারণ জানি। আচ্ছা, 
আমি সারিয়ে দিচ্ছি। মাস্টার মশাই, আমি পাতিত্রত্যের 
প্রথম ভাগ’ Vea একখান! বই লিখেছি, তাতে পতিত্রতা 
স্ত্রীর কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ আছে | আপনি এটা ওঁকে পড়ে 
শোনান। আপনার মত গুণী বুদ্ধের ae থেকে শুনলে কথা- 


গুলো গুর বিশ্বাস হবে। 
সনৎ। তাতে আর সন্দেহ কি! এমন কি মাথা-ধরা ছেড়ে যাওয়াও 
অসম্ভব নয়। 
হর্ষনাথ। -শোন ASAT, সংযত হয়ে বস, অবধান কর। 
FAR I কায়মনোবাক্যে সদা পতিরে ভজিবে। 
নতুবা অনন্ত কাল নরকে মজিবে ॥ 
হর্ষনাথ। কায়মনোবাক্যের ব্যাখ্যা যথাসময়ে করব | 
Fas | সতীত্ব রতন আহা কাচের খেলনা | 
s হঠাৎ ভাঙিতে পারে বেশি নাড়িও না ॥ 
হর্যনাথ । মাস্টার মশাই, ওকালতি না ক'রে কবিতা লিখলেও আমি 
shine করতাম | 
সনৎ। অবস্যই। 1 
উত্তমর্ণ-সম জেনো! পরপুরুষেরে | 


তোমার অমূল্য ae নিতে পারে কেড়ে ॥ 


৪৮ AR FN 
ধন মন দুই EY সপিবে পতিরে | 
একমাত্র বন্ধু সেই সংসারের তীরে ৷ 

হনাথ। মাস্টার মশাই, লাগছে কেমন? 

সনৎ। আমি আর কি বলব? কে জিজ্ঞাসা করুন। 

মঞ্তরী। আমি গান Pida J 2 

FAS | দেখছেন, আপনার উপদেশ শুনে Sa মাথা-ধরা ছেড়ে গেছে। 
কোথায় লাগে স্মেলিং সল্ট! 

Agar | হ্ষনাথবাবু, আপনি যান; যাস্টারকে 91 
সময় নষ্ট ক'রে লাভ কি? 

হষনাথ। আপনার ব্যবসাবুদ্ধি দেখে অত্যন্ত সুখী হ্লাম। হ্যা, 
বাপের মেয়ে বটে! মাস্টার মশাই, চললাম, দু-চারটে 
আধ্যাত্মিক গান শিখিয়ে দিন। যাওয়ার সময় একবার দেখা 
ক'রে যাবেন | 

হৰ্যনাথের প্রস্থান, দ্বার বন্ধ করণ; ছদ্মবেশ মোচন 

aga আমি পারব না। 

was কি পারবে না? ' 

ASM | এমন ছলনা FACS | 

সনৎ। তাতে কি হয়েছে? 

মঞ্জরী। কি হয়েছে, তুমি পুরুষমাহ্য কি ক'রে বুঝবে? যে সে 
এসে যা তা ব'লে যাবে, একেবারে তোমার সম্মুখেই? 

সনৎ। আড়ালে বললে বুঝি ভাল লাগে? 

মঞ্জরী। দেখ, ঠাট্টারও একটা সীমা আছে। 

asi সত্যি বলছি, আমাকে যদি যেসে মেয়ে এসে এমন ক'রে 
We SSCA ডো ভাগই atte 
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মঞ্রী। তোমরা পুরুষ জাতটাই অমনই। 

সনৎ। রাগ ক’রো না, লক্ষ্মী ; চুপ ক'রে রইলে যে, রাগ হ'ল? 

মঞ্জরী। তুমি কি বুঝবে, আমাকে সারাদিন কি অপমান সহ করতে 
হয়! আবার দাদামশাইও যেমন হয়েছেন! এমন তো! 
ছিলেন না! : 

FAN কয়েকদিন অপেক্ষা কর) আমি সুযোগ বুঝে সব কথা তোমার 
'দাদামশাইকে বলব। 

Ram | কি টাকাই না হয়েছিল | পোড়া টাকার জন্ে এত দুঃখ আমার 
আর সহ্‌ হয় না। আমাকে তুমি এ অপমান অত্যাচার থেকে 
বাচাও। | 

FAS! মঞ্জরী, কটা দিন সহ ক'রে থাক। আমাকে col বিশ্বাস কর, 
তবে? 

অঞ্জরী। ওই যে, দাদামশাইয়ের পায়ের শব্দ । 

সনৎ। শিগগির আরম্ভ কর__ 

উভয়ের গান। মন, তুমি কৃষি-কাজ জান না। 

এমন মানব-জনম রইল পতিত 
আবাদ করলে ফলত সোনা | 

হরদাস। [ বাহিরে ] মঞ্জরী, মাথা-ধরা ছাড়ল? 

মগ্তরী। ছেড়েছে দাদামশাই | 

FMM I [বাহিরে] অহো, সঙ্গীতের কি মহিমা! মান্টারমশাই, 
যাবার সময় দেখা ক'রে যাবেন। আপনাকে সেই বক্তৃতাটা 
শোনাব। 

সন২। AICS, শুনব বইকি। 

Rew. ['মৃদ্স্বরে ] কালকে দুবেলা এসো। 
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সনৎ। নিশ্চয়ই । একটু ধৈৰ্য্য ধরে থেকো। 
ং উভয়ের প্রস্থান 


তৃতীয় দৃশ্য 
সুরদাসবাবুর বাটীসংলগ্ন উদ্যান 


ললিত। হৰ্যনাথবাৰু, আপনার কাছে আমি চিরণী রইলাম । মিস 
পুনর্ণবার ace আমার পরিচয় করিয়ে দিয়ে আমার যে কি 
উপকার করেছেন, কেমন ক'রে বলব । এমন অদ্ভুত মেয়ে আমি 
দেখি নি। 

হর্ষনাথ। আমিও দেখি নি মশাই। ওর জন্যে ছজন আত্মহত্যা 
করেছে, চারজন নরহত্য। করেছে, পাঁচজন ত্যাজ্যপুত্র হয়েছে, 


দশজন ফাণ্ড ভেঙেছে, ফিরিদীদের মধ্যে সতরোটা ডিভোর্স 
হয়েছে। 


ললিত। আমি কি তা হলে পেরে উঠব? 

হর্ষনাথ। বলেন কি মশাই ? আপনার কথা স্বতন্ত্র, একটা গোপনীয় : 
কথা বলছি, দেখবেন, আপনি যেন আবার মিস পুনর্ণবাকে বলে 
দেবেন AL উনিও আপনার জন্যে পাগল। 

ললিত। আর আমাকে পাগল করবেন না হর্ষনাথবাৰু 

Watt কিন্তু একটু Ra আছে, মণিকা যদি জানতে পাবেন? 

ললিত। সে তো জেনে ফেলেছে; কিন্তু তাতে হয়েছে কি? 

হর্ষযনাথ। না, এমন কিছু নয় | ওই যে, মিস পুনৰ্ণবা আসছেন, আমি 
চললাম। : 


হর্ষনাথের প্রস্থান 


| খণং কৃত্বা ৫১ 

>  ললিত। aaa, পুনর্ণবা, আহা কি সুন্দর নামটি! যেন মানুষটি 
Ye ধরে এসে দীড়াল_ পুনর্ণবা ! শেক্স্পীয়র বলেছেন, 
What’s in a name! এ যে নামেই সব, যেন তার আর সব 
ফাকি, সত্য কেবল ওই নামটি । sata) আর অর্থ কি, না 
পুনঃ পুনঃ নৃতন, ফিরে ফিরেই For! বাস্তবিক, এ কদিন 
দেখছি, কিন্ত কখনও পুরনে। ব'লে মনে হয় না। 

sadara প্রবেশ 

এই যে, আপনার আশাপথ চেয়ে ছিলুম। দেখুন, এই তো! সবে 
সেদিন দেখা হ’ল, কিন্তু মনে হয়, যেন কত জন্মের পরিচয়। : 

পুনর্ণবা। হবেই col! বিদ্যাপতি বলেছেন, লাখ লাখ যুগ হিয়া হিয়ে 
রাখ, তবু হিয়া জুড়ন ন! গেল। 

ললিত। কবি ঠিক কথাই বলেছেন। লাল লাখ যুগ, তবু সত্যি বলছি, 
আপনার সত্য পরিচয় পেলাম না। 

পুনর্ণবা। আমার সত্য পরিচয় যদি পান, দেখবেন, আমাকে যা. 
ভাবছেন, তা Az | 

ললিত ঠিক বলেছেন। রবিবাবুর সেই কবিতাটি মনে পড়ছে, “শুধু 
বিধাতার zÈ নহ তুমি নারী 1” 

পুনর্ণবা। কবি কি কথাই না বলেছেন! আমি নিশ্চয় ক'রে বলছি, 
বিধাতা আমাকে নারী ক'রে R করেন নি। 

ললিত। "অর্ধেক মানবী তুমি অর্ধেক কল্পনা ।” 

AA এবার কিন্তু কবির ভুল, আমি যোল আনাই FHA | 

ললিত। মাঝে মাঝে আমারও তাই মনে হয়। 

পুনর্ণবা। কিন্ত সর্বদা মনে হ’লে আমার পক্ষে বিপদ। 

|. ললিত। সে কথা সত্যি। তাতে নারীত্বের অপমান। 
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পুনর্ণবা। শুধু অপমান নয়, নারীত্বের অবসান পর্যন্ত ঘটতে পারে। 
ললিতৃ। তা হতেই পারে, কারণ নারী তো একার স্থষ্টি নয়, সে যে 
“লজ্জা দিয়ে সজ্জা দিয়ে দিয়ে আবরণ 
তোমারে gas করি করেছে গোপন ৷” 

tata নাঃ, রবিবাবুকে নোবেল প্রাইজ দিয়ে প্রকৃত গুণীর সম্মান 
করা হয়েছে | কার সাধ্য ছিল--সঙ্জী, বসন, ভূষণ ছাড়া আমাকে 
নারী ক'রে গড়ে? বাস্তবিক, আমার স্বরূপকে এরা গোপন 
করেছে বলেই আমার নারীত্বের মূল্য | 

ললিত। সত্যি বলছি, সেইজন্েই আমি আপনাকে চোখ দিয়ে 
দেখি না। 

পুনর্ণবা । দেখবেন না, দেখবেন না, দোহাই আপনার | 

ললিত। আপনাকে আমি সাধারণ নারী ব’লেই মনে করি না। 

পুনর্ণবা। যা বলেছেন, আমি একটু অসাধারণ, তাতে সন্দেহ নেই। 

ললিত। শুধু তাই নয়, আদর্শ নারীর যা দরকার, অর্থাৎ ভেতরে 
পুরুষের তেজ এবং বাইরে নারীর কোমলতা, তা আপনার 
আছে। 

পুনর্ণবা। এ কথা আমি স্বীকার করতে বাধ্য, আমার ভেতরটা সবই 
পুরুষের, এই বাইরেটাই নারীর | 

এমন সময় বাহিরে সুরদানবাবুর কণ্ঠস্বর . 

স্থরদাস। যে দেশে দময়ন্তী সীতা সাবিত্রী কুন্তী তারা মন্দোদরী খনা 
লীলাবতী মৈত্ৰেয়ী গাগা ` 

ললিত। একটু বাইরে যাওয়া যাক, স্থরদাসবাবু আসছেন। দেখা 
হ’লেই মুশকিল। . 

উভয়ের প্রস্থান 


বিগ Ful -৫৩ 


সুরদাসবাবুর প্রবেশ 
স্থরদাস। খনা লীলাবতী মৈত্রেয়ী গা_কই, কেউ নেই? এখনই 
দেখলাম দুজন লোক, গেল কোথায়? দেশের যে দিন দিন 
কি হচ্ছে! ভাল কথা কেউ শুনতে চায় না। যাই, দেখি 


বাজারের দিকে | 
প্রস্থান 


aga ও মণিকার প্রবেশ 

WN) তোকে বেড়াতে ডেকে এনে আচ্ছা বিপদে পড়লাম | দুজনে 
কথা বললেই প্রেমালাপ হবে__কি মুশকিল | 

মণিকা। দেখ, মেয়েমাহুষ হয়ে জন্মেছি, চোখে আর সব ভুল দেখতে 
পারি, কিন্তু ওই সময় কখনও ভুল হয় না__তুই-ই বল্‌ । তোর 
কাছেও তো সনত্বাবুর আসা বন্ধ ক'রে দিয়েছে। 

aA সে কথা সত্যি ভাই । ললিতবাবুর aye সুখ থাকলে তোর 
ভালবাসা ফেলে অন্য কোথাও যেত না। 

মণিকা। না না, এমন কথা বলিস নি, যার যেখানে সুখ, সে সেখানে 
যাক। 

মঞ্জরী। তবে তুই ভুগতে Ag | 

মণিকা। মেয়েমান্ুষের স্থখেও ভয়, ছুঃখেও ভয়। চল্‌, আমার এখানে 
একটুও ভাল লাগছে নী। উন 


মেজর গুপ্তর প্রবেশ 

মেজর গুপ্ত। না, সব কেমন ওলট-পালট হয়ে গেল! শেষে কি 
প্রেমেই পড়লাম? আপদ! কিন্তু নামটার মধ্যে মোহ আছে__ 
পুনর্ণবা! এমন নাম শুনি নি। জীবনবীমার এজেণ্ট! পৌরুষ 


৫৪- 


AR কৃত্বা 


আর নারীত্বের কি অপূর্ব সমাবেশ ! এই অবস্থাটাকেই লোকে 


বোধ হয় প্রেম বলে । প্রেমের পরিণাম উন্মা'দ-রোগ, না উন্মাদ- 
রোগের পরিণাম প্রেম লক্ষণগুলে! বই মিলিয়ে দেখতে 
হবে। মেজর গুপ্ত, সাবধান ! কিন্তু নামটি বেশ মিষ্টি_ পুনর্ণবা, 
পুনর্ণবা! যাক, স্থ্রদাসবাবুর বাড়ি এসে একটা লাভ হ’ল। 
যাই, পুনর্ণবার সঙ্দে আর একটু ভাল ক'রে আলাপটা জমিয়ে 
আসি। 

প্রস্থান 


এক দ্বার দিয়! হর্ষনাথ ও অন্য দ্বার দিয়! মণিকার প্রবেশ 


SAI! এই যে, আপনাকেই খুঁজছিলাম। দেখুন, ললিতের কাণ্ড 


দেখে FAI রাগে জলছে। আপনার সঙ্গে এ রকম ছলনা__ 
আমার ইচ্ছে করছে, ওকে ধরে আচ্ছা ক’রে = 


মণিকা । না না, আপনি কিছু বলবেন না। 
হ্ষনাথ। আপনি যখন বললেন, তখন তাই হবে। আপনার কথার 


অবাধ্য আমি নই । আপনি শুধু হুকুম করুন, আমি তা. পালন 
করব। কতদিন ভেবেছি, আপনাকে বলব; কিন্তু মনের কথা 
মুখে বলবার ভাষা পাই নি। ইচ্ছে করেন তো বলি, আপনি 
আমার সর্বস্ব, আপনি চিত্তের প্রথম অরুণোদয়, মনোজগতের 
গোধূলির সন্ধ্যাতারা, বিরহের অন্ধকার রাত্রির বিষাদের শিশির- 
সম্পাত, আপনি হৃদয়-তরুর একমাত্র মঞ্জরী 


` পশ্চাতে দ্বারে মঞ্জরীকে দেখিয়া 


মঞ্চ -রী, এই দেখুন না, কেমন দিনে দিনে শুকিয়ে যাচ্ছে, তার 
জন্যে কি না করছি! 


ঝাণং কৃত্বা ৫৫ 
মঞ্জরীর প্রবেশ 
মঞ্রী। মণিকা, চল্‌, আমি বের হচ্ছি, আমার গাড়িতে যাবি। 
ছুইজনের প্রস্থান 


হর্ষনাথ। আ মরি বাংলা ভাষা! তোমার শব্দ-মাহাত্মে কি বিপদটাই 
না কাটিয়ে দিলাম! মাইরি, রামমোহন বিদ্যাসাগর ভেবে ভেবে 
কি ভাষাই না স্থষ্টি করেছিল! কিন্তু বাবা, প্রেমে পড়া সহজ, 
প্রেম করা তো AES নয়। যাই হোক, বিষ ধরেছে মর্ণিকার, 
মনে। এখন বিষের কাজ বিষ করবে | 


তৃতীয় অঙ্ক 
প্রথম দৃশ্য 


স্ুরদাসবাবুর বাটাসংলগ্ন উদ্যান 


হর্ষনাথ। দেখুন, সনতের নামে নালিশট। ঠুকে দিয়েছি | 


স্বরদাস। কোন্‌ নালিশ? 

হর্ষনাথ। সেই মঞ্জরীর টাকার | 

স্থবরদাস। বেশ করেছ, কিন্তু আদায় হবে কি? 
ইরধনাথ | বডি-ওয়ারেন্ট করবার ভয় দেখালেই হবে। 


ছদ্মবেশী সনতের প্রবেশ 


FAS | ( চাপা স্থরে ) কি কথা হচ্ছিল হর্ষনাথবাবু? 


৫৬ AK কৃত্বা 


RA) আপনার কাছে আর গোপন করব কেন, সনতের নামে পাওনা 
টাকার বাবদ নালিশ ক'রে দিয়েছি। 

FAS | বেশ করেছেন, কিন্তু সেই বাড়িখানার কথা যেন মনে থাকে | 

হর্ষ। সে এখন আপনার বলেই মনে করুন না। কিন্তু দেখবেন, FAS 
যেন কথাটা জানতে না পায়। 

সনৎ। বিলক্ষণ! আপনি যদি তাকে না বলেন, আমি বলছি না । 

হর্য। আমি বলব! কিন্তু আমার কথা যেন আপনার মনে থাকে | 

Ral মান্টারমশাই, আপনার ছাত্রী গান শিখছে কেমন? 

AAS । এমন মনোযোগ দেখি নি। 

Al মাস্টারমশাই, আপনি বৃদ্ধ হ'লেও আপনার মধ্যে একটি যুবক 
লুকিয়ে আছে, নইলে এরই মধ্যে আমার নাতনীকে বশ করলেন 
কি করে? 

সনৎ। (স্বগত) কি সর্বনাশ, টের পেয়েছে নাকি? (প্রকাশ্তে ) 
আপনার আশীর্বাদ আর সঙ্গীতের মাহাত্ম্য সবই Awa | 

RA তা বেশ হয়েছে। এবার আমার নিখিল-ভারত ছাগপালন 
সম্বন্ধে বত্তৃতাটা শুনিয়ে দিই। 

TSI এর চেয়ে আর আনন্দের কি হতে পারে? কিন্তু যে জন্যে 
আমাকে বেতন দেন, সে কাজ তো অবহেলা করতে পারি না। 

হর্য। আপনার কর্তব্য-জ্ঞান দেখে অত্যন্ত প্রীত হলাম। 

WR FETE না থাকলে আর দুবেলা গান শেখাতে আপি! 
বেতন তে| পাই শুধু এক বেলার জন্তে। 

স্বর! আপনারা তা হলে থাকুন, দেখি আমি, পথের মোড়ে কাউকে 


পাই কি না! আজকাল ভাল কথা শোনবার লোকের একান্ত 
অভাব। অথচ মনে কর-_ } 


AK কৃত্বা ৫. 
যাইতে যাইতে ai 
এই দেশে খনা লীলাবতী দময়ন্তী সীতা সাবিত্রী গাগা 
মৈত্ৰেয়ী 
প্রস্থান 
হর্ষ। তারপর মাস্টারমশাই, আমার কাজ কতদূর এগুল, মঞ্জরীকে 


আমার কথা-টথা বলছেন তো? 
FAS | বললে বিশ্বাস করবেন না, আপনার কথা শুনলে তিনি লাল, 


হয়ে ওঠেন। 
হর্য। লজ্জায়? 
সনৎ্। না, রাগে। 


হর্য। রাগে? কি সর্বনাশ! 

সনৎ | ভয় পান কেন? রাগ শব্দের তো নানা অর্থ আছে। 

zál যাক,বাচলাম। কিছু বলেন? 

সনৎ। একেবারে কিচ্ছু না। 

aq কি বিপদ! 

সনৎ। ভীত হবেন না। যে সব কথা তার মনে হয়, তা কি এই বুড়ো 


মাস্টারকে বলবার মত? 
হর্য। ও» বুঝেছি। তা হ'লে সনত্টার আর কোন আশা! নেই? 
সনং। আমি আসবার আগে যেটুকু ছিল, তার বেশি নেই। 
হর্য। তা হ’লেই হ'ল। আপনি আমার প্রকৃত উপকারী, আপনাকে 
তুলছি না। আচ্ছা, কি জাতীয় গান আপনি শিখিয়ে থাকেন? 
সনৎ। যাতে সংসারের প্রতি বৈরাগ্য GAT! যেমন ধরুন, শ্যামা- 
সঙ্গীত, রামপ্রসাদী গান, বাউলের গান, কিংবা “মনে কর: 
শেষের সেদিন ভয়ঙ্কর”-জাতীয় গান। á 


৫৮ AK কৃত্বা 


ZÁL আচ্ছা, “শেষের সে ভয়ঙ্কর দিনটা”বোধ হয় মৃত্যু ? 

FAS | আজ্ঞে, বিবাহও হতে পাবে | 

Mil কিরকম? : 

সনৎ। ধরুন, ভগবান না করুন, সনতের সঙ্গে মঞ্জরী' দেবীর বিবাহ 
হ'ল, সেটা কি আপনার পক্ষে ভয়ঙ্কর নয়? 

Mi নাঃ, তার আর উপায় নেই। আর কিছুদিনের মধ্যেই 
সনতের বিষয়সম্পত্তি কিছুই থাকবে না, সবই অঞ্জরীর হয়ে যাবে। 

FAS । এবং তারপরে কি ভাবছেন, সে সব হর্ষনাথবাবুর হবে? 

Vl মাস্টারমশাই, কি যে বলছেন! চলুন, মন্তরীর কাছে যাওয়া 
যাক। 

FAS | আমার সঙ্গে গেলে আপনার লাভ নেই । আমার সামনে তো 
আর কথাবার্তা হতে পারবে না । তার চেয়ে আমি গিয়ে 
আপনার জন্যে জমি তৈরি ক'রে রাঁখিগে। 

24 | তবে আর দেরি করবেন না, এক্ষুনি যান। আমারও কয়েকজন 
মক্ষেল ব’সে আছে, আমি দেখা ক'রে আসি। 


fy উভয়ের প্রস্থান 


মেজর গুপ্ত ও মিস্‌ পুনর্ণবার প্রবেশ 


sgi দেখুন, আপনি জীবনবীমার এজেন্ট, তৎসতেও আপনাকে 


ভালবাসি, এর চেয়ে ভালবাসার বড় প্রমাণ আর কি থাকতে 
পারে? 


Aati জীবনবীমার এজেন্টদের ভয়ের কি আছে? ) 
Sgi না, তেমন কিছু না, শুধু জীবনবীমার এজেন্টের. হাত থেকে 
বাচবার জন্যে এক জীবনবীমা কোম্পানি খোলা দরকার | দেখুন, 


| 


AR কৃত্বা ৫৯ 


আমাদের মিলনের মধ্যে ভগবানের হাত আছে,_ আমি ডাক্তার, 
আপনি জীবনবীমার এজেন্ট | 

পুনর্ণবা। মিলন্ট। সন্দেহজনক | 

গপ্ত। সন্দেহহীন প্রেম মেঘহীন স্র্য্যান্ডের মত। তাতে রঙ নেই, 
মোহ নেই কিন্তু আমার ভালবাসায় আপনার বিশ্বাস হচ্ছে 
না কেন? সত্যি বলছি, আপনার আগে আমি কোন মেয়েকে 
ভালবাসি নি। 

পুনর্ণবা। আমিও সত্যি বলছি, আমিও এর আগে কোন পুরুষকে 
ভালবাসি fa 


গুধ। তবে? 
পুনর্ণবা। আপনি এর আগে কোন মেয়েকে ভালবাসলে বুঝতে 


পারতেন, মেয়ের ভালবাসা ও আমার ভালবাসায় কি প্রভেদ। 
eo) পড়ে মরুকগে প্রভেদ। আমার ভালবাসার আর একটা 
প্রমাণ দিচ্ছি। আমার সবচেয়ে গোপনীয় কথা আপনাকে 


আজ বলব। 
পুনর্ণবা। কি সেকথা? 
গুপ্ত । SL আমার নয়, আমাদের সমস্ত জাতের | 
পুনর্ণবা। মানবজাতির কথা? 
গুপ্ত। al ডাক্তারজাতির কথা | 
পুনর্ণবা। ডাক্তার কি মানুষ নয়? তা 
কেন? 
et) শুনলে আপনিও আলাদা ক'রে দেখবেন! 
dafi কি কথা? কোনও নতুন ওষুধের কথা নিশ্চয় ? 
ea ঠিক তার উল্টো। 


দর আলাদা ক'রে দেখছেন 


৬০ AK কৃত্বা 

পুনর্ণবা। ওঃ, বুঝেছি। পুরনো ওষুধের নতুন প্রয়োগ ? 

গুপ্ত। উহঃ, হ'ল না। 

staal । এবার বুঝেছি | নতুন ওষুধের পুরনো প্রয়োগ । 

Sai না না, সে আপনি কিছুতেই ভাবতে পারবেন না। ডাক্তারি 
শেখবার আগে আমারও স্বপ্নের অগোচর, ছিল। দেখুন, 
এ কথা এর পূর্বে কোনও ডাক্তার কোনও অব্যবসায়ীকে 
বলে নি। এ যদি আপনি প্রকাশ ক'রে দেন, তবে আমার জাত- 
ভায়ের সকলে মিলে আমাকে একঘরে করবে। এ RS 
আপনাকে বলবার অর্থ আমার জীবন আপনার হাতে তুলে 
দেওয়া। 

পুনর্ণবা। বলুন বলুন, আমি প্রকাশ করব না। 

গুপ্ত। ঠিক? তিন সত্যি? 

পুনর্ণবা। হ্যা, তিন সত্যি। 

Sel আমাদের ডাক্তারিতে কোন ওষুধ নেই। 

পুনর্ণবা । ওষুধ নেই! বলেন কি? 

S21 না, একটাও ওষুধ নেই। 

পুন্ণব|। তবে, এত যে লাল কালো নীল হলদে কত ওযুধ দেখি? 

গুপ্ত। জেফ aq |" 

পুনর্ণবা। শুধু জল! তবে এত রঙের ওষুধ হয় কি রকমে? 

গুপ্ত। ওই সাদা জল হতভাগ্য রোগীর অসহায় অজ্ঞতার প্রিজ্মে 
লেগে RRRS হয়ে লাল নীল হ্লদে সবুজ বেগনী নানা 
রঙের ওষুধের RÈ scary | 

পুনৰ্ণবা। তবে আপনারা ইন্জেক্শন দেন কি? 

গুধু। বিশুদ্ধ জল। 


AR কৃত্বা ৬১ 


WAR তাই বা পান কোথায়? সব তো ক্লোরিন। 

গুপ্ত। দেখুন, আর সব ব্যবসায়ে জিনিস খারাপ হ’লে কারিগরের 
দোষ হয়। কিন্তু ডাক্তারিতে সব দোষ রোগীর । আগেকার 
. আমলের রাজাদের মত ডাক্তারদেরও “ডিভাইন রাইট, 
আছে। 

পুনর্ণবা। যা বলেছেন, একজনকে ছোরা দিয়ে খুন করুন, হবে ফাসি। 
মোটর চাপা দিয়ে মারুন, হবে বড় জোর পঞ্চাশ টাকা! 
জরিমানা | 

গুপ্ত। আর ইন্জেকৃশন দিয়ে মারুন, পাবেন ফীস বাবদ পঞ্চাশ টাকা। 

পুনর্ণবা। তবে ডাক্তারের! অন্থখ সারায় কি ক'রে? 

গুপ্ত । হিপ্নটাইজ ক'রে। ; 

aaa) হিপ্নটাইজ ক'রে | কাকে? রোগীকে? 

গুপ্ত । না, রোগীর অভিভাবককে | 


. পুনর্ণবা। আপনি যাই বলুন, আমি একটি রোগীকে চিকিৎসকদের শুধু 


প্রেসূক্রিপ্শনের জোরে সারাতে দেখেছি। 


গুপ্ত । কিরকম? 

পুনর্ণবা। একটি ছেলের খুব অস্থখ হয়েছিল, মরে আর কি। তার 
বাপ তাকে দেখবার জন্যে ডেকে আনলে একজন আ্যালোপ্যাথ, 
একজন হোমিওপ্যাথ একজন কবিরাজ, আর একজন সন্যাসী । 
বাপ বললে, আপনারা পরামর্শ ক'রে ওষুধ দিন। তখন একজন 
বলে, ইন্জেক্খন দিই ; একজন বলে, নাক্সভমিকা 5 একজন বলে, 
মকরধ্বজ; আর একজন দিতে চায় জলপড়া | কিন্তু আশ্চধ্য 
এই যে, কোনটাই দিতে হ’ল না। কিছুক্ষণের মধ্যেই রোগীর 
জ্ঞান ফিরে এল, রোগী সেরে উঠল। ; 


৬২ ak কৃত্বা 
গুপ্ত। আপনি ভাবছেন, সেটা চিকিৎসকদের গুণে? 


পুনর্ণবা। তা নয়? 
ee) নিশ্চয়ই নয়। সেটা ওই পরামর্শ শুনে । 
tata কি রকম? 


গুপ্ত। রোগীর অবশ্য একটু জ্ঞান ছিল। তার কানে যেমনই ওই 
অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক পরামর্শ গেল, অমনই সে আত্মরক্ষার স্বাভাবিক 
ইচ্ছার বলে শক্তি সঞ্চয় ক'রে উঠে বসল। কারণ সে বুঝতে 
পেরেছিল, ওই পরামর্শ অনুসারে ওষুধ পড়লে রোগের সঙ্গে সঙ্গে. 
নিজের wate একেবারে নিকেশ হবে | 

পুরর্ণবা। জানলেন কেমন ক'রে? 

গুপ্ত । অনেকদিন থেকে ডাক্তারি-ব্যবসা করছি feat) যাক, কথায় 
কথায় ব্যবসার অনেক গুঢ রহস্ত ব'লে ফেললাম । এখন আমি 
আপনার হাতে | 

পুনর্ণবা। আপনার কথা ভুলব না। এখন যাই, বিকেলে আবার 
দেখা হবে। নমস্কার । 

প্রস্থান 
গুপ্ত। নমস্কার। পুনর্ণবা, পুনর্ণবা! আহা, কি সুন্দর নামটি ! 


ললিতের প্রবেশ 


ললিত | কি মেজর ee, এখানে দাড়িয়ে কি ভাবছেন? 
গুপ্ত। এই যে ললিতবাবু, আপনার কথাই ভাবছিলাম । 


ললিত। আমিও আপনার কাছেই আসছিলাম | 
গুপ্ত । বটে! মণিকা দেবীর খবর কি? 


ললিত। কে জানে! অনেকদিন তার খোঁজ রাখি না। দেখুন 


মেজর et, জীবনে আমি এখন এক নৃতন অভিজ্ঞতা লাভ 
$ করেছি। 

821 আর আমি জীবনে পুরাতন অভিজ্ঞতার এক নূতন রূপ 
দেখতে পেয়েছি__অর্থাৎ প্রেম জিনিসটা যে ঠিক কি, তা আমি 
আঙ্গ বুঝতে পারছি। এর চেয়ে জেষ্ট বুঝি জগতে আর 
কিছু নেই । 

ললিত। মেজর গুপ্ত, এ কথা খুবই সত্যি | তাই তো প্রেমের অপর 
এক নাম আদিরস। 

et । ও কথা একেবারে মিথ্যে ললিতবাবু। প্রেমের নাম অনাদিরস, 
কারণ তার আরম্ভ নেই | 

ললিত । এবং শেষ নেই৷ 

গুপ্ত । জীবনের সে যে PRIMA | 

ললিত। তার চেয়ে বলুন, খিড়কি-দবার | 

গুপ্ত । তার চেয়ে বলুন, বাতায়ন, যার ভেতর দিয়ে মন চ'লে যায়, 
কিন্তু দেহ যেতে পারে না। 

ললিত । ঠিক, সেই বাতায়নিকার স্পর্শ পেতে হ'লে নীচে থেকে রশি 


বেয়ে উঠতে হয়। 
ee) রশি নয় ললিতবাবু রস | 
ললিত। ঠিক। 


গুপ্ত। থামবেন না ললিতবাবু, এ সম্বন্ধে আরও দু-চার কথা বলুন। 
ললিত। প্রেম, সমুদ্রের মত প্রতি পদ থেকে প্রতি পদক্ষেপে জোয়ারের 


বাহু বাড়িয়ে বাড়তে বাড়তে যায়। 
গুপ্ত। এবং সমুদ্রের মতই চিরপূর্ণ, তার কষযবৃদ্ধি AR | 
ললিতি। এবং চিরদিন যার জন্ে পাগল, সেই চন্দ্রকে কখনও পায় না। 


৬৪ aR কৃত্বা 


প্রেম, সমুদ্রের মতই প্রিয়তমের জন্যে সর্বত্যাগী। তার. অন্তরে 
যে সুধা ছিল, তা রেখেছে নে চাদের হৃদয়ে, তাই তো চাদ 
RAPT | 
গুপ্ত। এবং সমুদ্রের মতই প্রেম লবণাক্ত, যেন অশ্রজলে Sa | 
'ললিত। বাঃ বাঃ, বেশ বলেছেন মেজর গুপ্ত | প্রেম আর অশ্রু 
BF পদার্থেরই অবস্থান্তর, যেমন বরফ আর জল। কিন্তু সমন্তা 
ASR থেকে বরফ, না বরফ থেকে জল? প্রেমের আগে 
=, অশ্রু, না.অশ্রুর আগে প্রেম? 


> wails এ প্রশ্নের মীমাংসা আজও তো কেউ করতে পারলে না। শুধু 
t 


এইটুকু জানি, প্রেমের সমাধি বিবাহে। : 

ললিত। ঠিক। পঞ্চশরের পঞ্চত্ব বিবাহে। মেজর গুপ্ত, বিষয়টা 
বেশ জমেছে, আর একটু চালান। 

গুপ্ত । অবিবাহিত প্রেম ধূমকেতুর মত, পৃথিবীর রাছে আসে, কিন্ত 
ধরা দেয় না, উত্তাপ দেয়, কিন্তু আলো! দেয় না, প্রসারিত বাহু 
দিয়ে পৃথিবীকে একবার মাত্র আলিঙ্গন করে অসীম শূন্তে 
আবার ছুটে চ’লে যায়। : 7 

afre আর বিবাহিত প্রেম রাশি রাশি জন্তু Sda “নত পৃথিবীতে 
পড়ে, পড়তে পড়তে ST হয়, ভস্ম হয়ে কোন চিহ্ন রাখে না, 
দিনের আলোয় কলঙ্কিত মুখ মাটির নীচে ঢাকে। 

গুপ্ত। ঠিক বলেছেন। তবু আমি তাকেই বিবাহ করব। 

ললিত। আমিও তাকে বিবাহ করব | 

গুপ্ত। কেসে? 


ললিত। কে সে? 
88 | এই দেখুন তার ছবি | 


Š AK কৃত্বা ৬৫ 
ললিত। এই ষে তার ছবি। 


পরস্পরের চিত্র-বিনিময় 
উভয়ের বিস্মিতভাবে চীৎকার 
উভয়ে taal এ যে পুনর্ণবা | 
ললিত। এ ছবি পেলেন কোথায়? 
| 881 ছবি ছাড়ুন, এ মানুষ পেলেন কোথায়? 
নলিত। [gata] সাবধান! নারীর সম্মান রেখে কথা বলবেন, 
ইনি মানুষ নন, নারী | 
গুপ্ত। আমি ডাক্তার। নর, কি নারী, তা আমি জানি। কিন্তু এ 
ফোটো আপনাকে কে দিলে? 
ললিত। আমিও ঠিক ওই কথা জিজ্ঞাসা করছি। শিগগির এর 
j কৈফিয়ৎ দিন | 
গুধু। কৈফিয়ং দোব তোমায়? লোফার } 
>o ললিত। TNS | 
গুপ্ত। রাস্কেল! 
ললিত। ইডিয়ট ! 
* গ্তপ্ত। এমন ক'রে নারীকে প্রতারণা | 
ললিত। এ ভাবে পুরুষকে প্রতারণা চলবে না। 
গুধু। এ অপমানের প্রতিশোধ দোব। 
শিলিত। পুনর্ণবা, তোমার অপমান আমি দূর করব। 
Sai aaa, কোন ভয় নেই। ইউ ললিত, তোমাকে আমি we 
দ্ধ, যাকে বলে ডুয়েলে, আহ্বান করছি। 
E এ আহ্বান গ্রহণ করলাম। পুনর্ণবা, তোমার 
চোখের চাহনির অমুতে-_ 


৫ 


৬৬ ak Fa 


গুপ্ত। মুখ সামলে। অনাত্মীয়া অপরে-প্রাণসমপিতা৷ যুবতীকে সম্বোধন 
করবার প্রথা ও নয় । / 

ললিত। তোমার পক্ষেও ঠিক এ কথা খাটে | 

গুপ্ত । বাজে কথা যাক, কোন্‌ অস্তে আপনি says করবেন? 
তরোয়াল, বন্দুক, ছোরা, না কি? মনে রাখবেন, আমি যুদ্ধে 
গিয়েছিলাম । | 

ললিত। সে ছড়ি নাচানো৷ দেখেই বুঝতে পারা যায়। যুদ্ধে গিয়ে তো 
শুধু ee খুঁড়েছিলেন, অতএব আপনার পক্ষে 
ভাল। 

গুপ্ত। ফের অপমান ! রাষ্কেল, স্টপিড! পুনর্ণবা, তোমার কৃপায় 

ললিত। সাবধান, ও নাম আর মুখে এনো না। 

গুপ্ত। বটে! কাল কখন কোথায় লড়তে রাজি? 

ললিত। তোমার যখন যেখানে ইচ্ছে। 

Sl বেশ, কথা রইল--কাল বিকেলে, আমার বাঁড়িতে। আর 
অস্ত ? 

ললিত। কোদাল কিংবা ডাক্তারী ছুরি | 

Sal আমাকে অপমান কর ক্ষতি নেই, কিন্তু আমার ব্যবসাকে ' 
অপমান ক'রো না। আমি তোমাকে খুন- খুন করব; ডুয়েলে 
ORE বাকি থাকবে, সেটুকু ডাক্তারি ক'রে সাবড়ে দোব। 
পুনর্ণবাকে অপমান! আমার পুনর্ণব|। ওঃ! 

. প্রস্থান 

ললিত। আমার পক্ষে বন্দুক, ছুরি, ছোরা, তলোয়ার সবই সমান, 
“কবল ভরসা তোমার ওপরে পুনর্ণবা। তোমার চোখের দীপ্তি 
আমার অস্ত্র শানিত ক'রে তুলুক। বাঙালীর ঘরকুনো জীবনে 


7 AR কৃত্বা vg 
মরবার এর চেয়ে মহততর সুযোগ আর জুটবে all fee 
ইডিয়টটাকে আমি দেখাব । পুনর্ণবা! AAR ! 

প্রস্থান 


দ্বিতীয় দৃশ্য 
মঞ্জরীর কক্ষ 
মঞ্জরী গান গাহিতেছিল 


গান শেষ হইলে ছদ্মবেশে সনৎ প্রবেশ করিল 


সনৎ। আচ্ছা মঞ্জরী, পুনর্ণবা কে? 

yaa কি জানি কে! 

FAS | একবার দেখতে হচ্ছে। : 

RSA | আর দেখে BRS যে দেখছে, সেই মজছে। 

MS | কিন্তু ললিতকে তো বাচাতে হবে। ওটা এত বোকা! 

Neat | দুজনে মারামারি করবে, শুনে অবধি মণিকা কান্নাকাটি শুরু 
করে দিয়েছে | ডাক্তার গুপ্ত যে জোয়ান | 

সনৎ। তাই তো, কি করা যায়? মণিকা গিয়ে ললিতকে 
ধরুক না। 

Yea | সে লজ্জার মাথা খেয়ে ললিতের কাছে গিয়েছিল। সেযেকি 

ূ মাথামু্ড বললে, মণিকা কাদতে কীদতে ফিরে এল। 

TAS | তবে? 


| 
f 


৬৮ ন খণং কৃত্বা 
sat) আমি হর্ষনাথবাবুকে দিয়ে পুনর্ণবাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছি, 
সে এখনই আসবে, তুমি তাকে বুঝিয়ে বল। 
FAR | বেশ, তাই বলব | 
RIM ওই শোন, সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ, কে যেন আসছে, বোধ 
হয় হ্বনাথবাবু। চুপ ক'রে থাকা ভাল নয়, একটা গান আর্ত 
করা? We ) 
FAN | SRR পল এম SOA লন এস 
মনে কর শেয়ের সে দিন ভয়ঙ্কর | 
অন্তে বাক্য করবে কিন্ত তুমি রবে নিরুত্তর ॥ 
হলনা” VAR আর-একটু-চড়িক্ে হ্যা, এইবার হয়েছে | 
Raat [ নেপথ্যের দিকে কান পাতিয়া ] যাক, চ’লে গিয়েছে। 
পুরর্ণবা। [ নেপথ্যে ] মগ্তরী দেবী আছেন? 


মঞ্জরী। ওই বোধ হয় পুনর্ণবা এসেছে, আমি দরজা খুলে দিচ্ছি, তুমি | 
আবার না মজলে বাচি। 


দ্বার মোচন, পুরর্ণবার প্রবেশ 
এই যে, আস্থন, নমস্কার ; এইখানে aa ইনি আমার সঙ্গীত" 
শিক্ষক। 

পুর্ণবা। নমস্কার। আমায় কি জন্যে ডেকেছেন মঞ্জরী দেবী? 

সনৎ। দেখুন, মণিক! মঞ্জরী দেবীর বন্ধু। তিনি দন্দযুদ্ধের কথা A 
একেবারে ভেঙে পড়েছেন। এখন একমাত্র আপনিই তাকে ররক্গ 
করতে পারেন। আমি yaa দেবী, মণিকা, এমন কি সম 
মানুষজাতির নামে আপনাকে অন্থরোধ করছি, দুজন পুরুতর্ষে 


AR কৃত্বা ৬৯ 
অপঘাত থেকে এবং একটি নারীকে অপমৃত্যু থেকে আপনি 
রক্ষা করুন। 

পুনণ্ব৷। দেখুন, আপনি বৃদ্ধ, প্রেমের মহিমা বুঝতে পারছেন না; 
প্রেমের জন্যে atgy কি না করে | 


OT [ রাগতভাবে ] একজন বৃদ্ধকে বয়ন তুলে অপমান করা কি 


আপনার উচিত? 
সনৎ। [ বাধা দিয়া ] আহা, আপনি চুপ করুন না, বয়সের কথা তুললে 


বৃদ্ধের অপমান হবে কেন? 
WAI আপনার মত এমন কঠিন হৃদয় দেখি নি। মনে রাখবেন, 


বাইরেটা মেয়েমাহ্ষের মত হ’লেই সবাই মেয়েমানুষ হয় না। 
সনং। এবং কিছু যদি মনে না করেন, তবে বলি, বাইরে বৃদ্ধ হ’লেই 
লোকে ভেতরে ভেতরে হয়তো সত্যি বৃদ্ধ হয় না। 
gata আমি প্রতি মুহূর্তেই তা বুঝছি, আপনারা বরঞ্চ কথাটা স্মরণ 


রাখবেন | 

সনৎ। কেমন ক'রে স্মরণ রাখব বলুন; এর আগে তো আপনার মত 
দৃষ্টান্ত আর দেখি নি। 

পুনর্ণবা। এবং আমি নিশ্চয় বলছি, এর পরও আমার মত দৃষ্টান্ত আর 
দেখতে পাবেন না। 

সনৎ। ভগবান কি একা আপনাকেই এমন অদ্ভুত কারে P 
করেছেন? 

tata) কক্ষনো all আমাকে এমন অদ্ভুত ক'রে তুলেছে 


মানুষ | 
সমৎ। সে কথা সত্যি, মানুষই যত গোল বাধায়। তা না হ'লে 


৭০ AR কৃত্বা 
আজ আপনি সামান্য খেরালের জন্যে দুজন যুবককে মৃত্যুর মুখে 
দাড় করিয়ে দিতে পাবেন? 

পুনর্ণবা। সামান্য খেয়াল? হয়েছেন বৃদ্ধ, আপনি কি ' বুঝবেন? 
পড়েন নি, ইউরোপে প্রণয়িনীর জন্তে বীরের! পরস্পরকে TIA 
আহ্বান করত ? 

মগ্তরী। ভারতবর্ষে কখনই এমন হতে পারত না। আপনি ভারতীয় 
নারী নন। 

পুরর্ণবা । এ কথা আমি একশো বার স্বীকার করব | 

মঞ্জরী । শুধু তাই নয়, বাইরে থেকেই আপনি স্ত্রীলোক, ভেতরটা 
আপনার পুরুষের মতই কঠিন | 

পুনর্ণবা। এ কথাও আমি স্বীকার করছি। 

RSA | কিন্তু জানবেন, আমার বন্ধু সাধারণ মেয়ের মত নয়। 

পুনর্ণবা। তাকে বলবেন, আমিও অসাধারণ মেয়ে ! 

FAAS | তা না হ'লে আর দুজন পুরুষকে এমন অপ্রস্তুত করতে পারেন? 

পুনর্ণবা। কেন? তাদের তো৷ প্রস্তুত হবার সময় দিয়েছি । 

মঞ্জরী। আপনাকে জোড়হাত ক'রে অনুরোধ করছি, আপনি এ 
মারাত্মক খেল! থেকে তাদের নিরস্ত করুন| | 

পুনর্ণবা। আপনার! তাদের বলুন না। 

মঞ্জরী। বলেছি, বলেছি, একশো বার বলেছি, কিন্তু এ ক্ষেত্রে নারী 
আপনি, আপনি রক্ষা না করলে আর উপায় নেই। 

পুনৰ্ণব|। তবে আমার দ্বারাও সম্ভব নয়। 

মঞ্জরী। কেন? আপনি কি নারী নন? কন্তা নন, ভাবী বধূ মাতা 


কিছুই নন? সীতা সাবিত্রী শকুন্তলা দময়ন্তী ভ্রোপদীর 
উত্তরাধিকারী নন? 


| 


ঝণং কৃত্বা “4s 
dafi । বললে বিশ্বাস করবেন না, কিন্ত সত্যি ওসব আমি কিচ্ছু নই। 
Ratt) [waster] তবে দুটো লোককে ষমের ছুয়োরে এগিয়ে 
দিয়ে ক্ষান্ত হোন। 
পুনর্বা। কিন্তু আমিই বা কি করতে পারি? তাঁরা দুজনেই যে 
আমাকে ভালবাসেন | 
মঞ্জরী। মণিকা ব’লে পাঠিয়েছেন, আপনি ললিতবাবুকে যদি বিয়ে 
করেন, তাতে তার আপত্তি নেই। কিন্তু দন্দযুদ্ধের মধ্যে 


যাবেন না। 
WAS | কিংবা ইচ্ছা করলে মেজর গুপ্তকেও বিবাহ করতে পারেন। 


পুনর্ণবা । এই col আবার মুশকিল বাধল। যে দুজন, সেই দুজনই 
রইল। এখন কি করি? 

মঞ্জরী। আপনি যাকে খুশি করুন। 

পুনর্ণবা। আমার কাউকেই ইচ্ছে করে না। আমার বিশ্বাস, আমি 
কখনও কোন পুরুষকে বিয়ে করতে পারব না। 

yea) আপনার ভেতরের পরিচয় পেয়ে আমাদেরও সেই সন্দেহ 


হচ্ছে। 
পুনর্ণবা। আমার ভেতরের eee পরিচয় পেলে সন্দেহ দৃঢ় বিশ্বাসে 
পরিণত হ'ত। 


WH | আপনার প্ররুত পরিচয় যেন কখনই পেতে না হয়। 

taal) হয়তো tee পাবেন। 

সনৎ। আপনার কাছে অনুরোধে কিছু হবে না দেখছি। কিন্তু মনে 
রাখবেন, আপনি gaa মেয়ে আর একজন বৃদ্ধের মনে যে কষ্ট 
আজ দিলেন, তেমন কষ্ট কখনও কোন মেয়ে দিতে পারত না। 


৭২ ঝণং কৃত্বা 


পুনর্ণবা। এ কথা মিথ্যা নয়। কিন্তু আমিও একটি কথা বলি, 
আপনার চুল-দাড়ি পেকেছে বটে, বয়সে বৃদ্ধ হ’লেও বার্ধক্যের 
গভীরতা আপনার মধ্যে নেই । থাকলে নারীর অন্তরের ব্যথা 
বুঝতে পারতেন। 

সনৎ। এতবড় অপমান আপনার কাছ থেকে আশা করি fal 
আঁমাকে নির্ব্বোধ বলুন, মূর্থ বলুন, সহ করব। কিন্ত বৃদ্ধ নই_ 
প্রকারান্তরে এ কথা কেন বলবেন? যদি আমি বৃদ্ধ না হই, 
তবে জানবেন, আপনিও নারী নন | 

sada) আপনার কথা আপনি জানেন, কিন্তু আমায় পুরুষে নারী 
বলে মনে করলেও আমি নারী নই | 

FAS | আপনার সঙ্গে তর্কে লাভ নেই। যিনি আপনাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন, তীর সঙ্গে বোঝাপড়া করুন | 


সনতের প্রস্থান 


মঞ্জরী। দেখুন, মেয়েমানষের রূপ ভাল, কিন্তু তার অহঙ্কার ভাল 
নয়। কিন্ত যার রূপ নেই, শুধু সাজসজ্জা দিয়ে মন ভোলানো। 
ব্যবসা, তার সেই সাজসজ্জাগুলো গেলেই মন ভোলাবার ক্ষমতা 
যাবে__এ কথা নিশ্চয় জানবেন | 

পুনর্ণবা। সেটা নিশ্চয় জেনেছি বলেই তো ভরসা ক'রে দুজন পুরুষের 
মধ্যে waza লাগিয়ে দিতে পেরেছি | 

মগ্তরী। মনে রাখবেন, এ সাজসজ্জা বেশিদিন স্থায়ী না হতেও 
পারে। 

পুনর্ণবা। সত্যি বলছি, এই পোশাকগুলোর ভার আমিও আর বইতে 
পারছি না। 


ja 


AR কৃত্বা নত: 


মঞ্জরী। বলেন কি, এত সাধের সাজপোশাকগুলো খুলবেন, তা হ’লে: 
যে সব ফাক হয়ে যাবে! 

পুনর্ণবা । আমিও এখন তাই চাই | 

মঞ্জরী। ধিক আপনার নারীজন্মে | 

পুনর্ণবা। প্রার্থনা করুন, শীঘ্রই যেন এ নারীজন্ম ঘুচে যায় | 


প্রস্থান 
মঞ্জরী। উঃ! কি আশ্চর্য্য মেয়ে! এর সঙ্গে কথা কইলে মনে হয়,. 
যেন একটা পুরুষমানুষের সঙ্গে কথা বলছি | 
মণিকার প্রবেশ 
মণিকা । মঞ্জরী | 


মঞ্জরী। পারলাম না ভাই মণিকা । 
মণিকা । পাশের ঘর থেকে সব শুনেছি ভাই। আমার aye মন্দ; 


গুধু দুঃখ এই, তাঁকে বাচাতে পারলাম না। আর যে ভাগ্য 
নিয়ে জন্মেছি, জ্ঞান না হতেই মা-বাপ গেল, বড় হয়ে যখন 
ললিতবাবুর সঙ্গে পরিচয় হ’ল, তখনই বোঝা উচিত ছিল, এত 


সুখ আমার অদ্বষ্টে সহ হবে A L 
কাদিতে কাদিতে মোফার উপরে মুখ গু'জিয়া পড়িয়া রহিল 


WI Sha নি ভাই। দাড়া, আমি একখানা পাখা নিয়ে আসি। 


প্রস্থান 
হর্ষনাথের প্রবেশ 


Ratt! [ গদগদভাবে ] এত দুঃখ কিসের? না হয় সে গিয়েছে, 
কিন্তু তার চেয়েও তো ভাল লোক আছে। 


48 ak কৃত্বা 


মণিকা। [ হর্ধনাথের দিকে চাহিয়া ] ভাল লোকের কথা হচ্ছে না 
উকিলবাবু, সে আপনি বুঝবেন F | 
দ্রুত প্রস্থান 
| র্ষনাথ। [চক্ষু বি্ষারিত করিয়া] ওরে সর্বনাশ ! আমি cece 
ছিলাম, মঞ্জরী । নাম ধরেঠডাকলে কি বিপদই না হ'ত! 
অনেক ঠেকে ঠেকে নাম বলা ছেড়েছি । এখন কেবল সর্ববনামের 
ওপর দিয়েই কারবার করি । ভগবান পাণিনি, ভাষাতত্বের কি 
বাহারই ক'রে রেখেছ! 'সর্বনামে*র মহিমা তোমার কুপাতেই 
বুঝেছি। দেখি, আবার গেল কোথায় | 
প্রস্থান 
মঞ্জরীর প্রবেশ 


অপ্তরী। মণিকা! এ কি, মণিকা চলে গেছে? [ দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া ] যাক, ভালই হয়েছে । কি ব’লে যে ওকে সাত্বনা 


, দোব! ওর. যে কি দুঃখ, তা ভাবতে গিয়ে আমার নিজেরই 
কামনা আসছে । ভগবান, কেন এমন করলে, কেন এমন 
করলে? 


সোফায় মুখ গু জিরা! বসিয়া পড়িল 
হধনাথের ধীরে ধীরে প্রবেশ 
হর্ষনাথ। [খানিকটা দাড়াইয়া থাকিয়া ] এত কীদলে কি ক'রে চলে? 


সংসারে দুঃখ আছে, কিন্তু ateal দেবার লোকও তো আছে । 
যঞ্জরী। [ হর্যনাথের দিকে চাহিয়া ] এখন যান, বিরক্ত করবেন না। 


দ্রুত প্রস্থান 


us ০ 


: TERRES ৭৫ 
tt) ওরে বাবা! এ আবার এল কখন? ভাগ্যিস মণিকা 

ভেবে নাম ধরে ডাকি নি। আমার যেমন সর্ধবনাম, এদের 

দেখছি তেমনই সর্বশাড়ি, সর্করাউজ, সর্ধধরনধারণ একই রকম। 

আর এখানে থাকা স্থবিধের নয়। যাই, আইনের বই ফেলে 

রেখে ব্যাকর্ণ-কৌমুদী থেকে AMATO অধ্যায়টা আর একবার 

ভাল ক'রে ঝালিয়ে নিইগে | 

প্রস্থান 


চতুর্থ OF 
প্রথম দৃশ্য 
হর্ষনাথুবাবুর বৈঠকথানা 
টেবিল, চেয়ার, আলমারি বথাযথভাবে রক্ষিত, পাশে 
একটি পর্দা টাঙানো রহিয়াছে 


চন্দ্ৰনাথ [পুরুষবৈশে]| আপনার সব কাজ আমি উদ্ধার ক'রে দিয়েছি। 
কিন্তু আজ বিকেলে দুজনে সত্যি না মারামারি ক'রে বসে। 

হর্ষনাথ। সেজন্যে ভয় নেই । একটা উপায় করা যাবে। তুমি আর 
একটা দিন কষ্ট ক'রে ছদ্মবেশে WF | | 

চন্দ্রনাথ । আর ভাল কথা, আপনার সে কাজটাও হয়েছে। ললিত- 
বাবু সমস্ত সম্পর্ভি কালকে মণিকার নামে দানগত্র করে 


দিয়েছেন। এবার চটপট মণিকাকে বিয়ে ক'রে ফেলুন। 


av খণং কৃত্বা, 


হর্নাথ। আচ্ছা, ওঁকে দিয়ে দীনপত্র করালে কি ক'রে? 

চন্দ্রনাথ । আমি বললুম, ললিতবাবুঃ প্রেমের জন্যে আপনি প্রাণ দিতে 
যাচ্ছেন, কিন্ত আরও কঠিন শর্ত আমি চাই। তিনি বললেন, 
কি চাই? আমি বললাম, যাকে আপনি এখন মোটে দেখতে 
পারেন না, সেই ম্ণিকাকে আপনার সম্পত্তি দান করতে হবে, 
তবে বুঝব, প্রেম সর্বত্যাগী। তিনি তখনই তার সম্পত্তি 
ম্ণিকার নামে দানপত্র ক'রে দিলেন | 

হর্ষনাথ। তোমাকে একশো ধন্যবাদ । এবার মণিকাকে আয়ত্ত ক'রে 
ফেলতে হবে। 

চন্দ্রনাথ । কিন্তু আর দেরি করবেননা । সব ফাস হয়ে যেতে কতক্ষণ? 
আমি বাসায় চললাম | 

প্রস্থান 


হর্যনাথ । যাক, জালে দুটো ARB পড়েছে, এবার টেনে তুললেই হয়। 
মণিকার প্রবেশ 


হর্ষনাথ। একি, আপনি! TIA বন্থন, আপনার কথাই ভাবছিলাম । 
মণিকা। দেখুন, আমাকে দেখে আপনি আশ্চর্য্য হয়েছেন! আমি 
কুমারী, আপনার কাছে আমার একাকী আস! উচিত নয়, কিন্তু 


যে বিপদে পড়লে মান্ষের বুদ্ধিনাশ হয়, আমি সেই বিপদে 
পড়েছি। 


হর্নাথ। আপনার জন্যে আমি সব করতে পারি। 

মণিকা। সেইজন্েই এসেছি । আপনি ললিতবাবুর বন্ধু, আমাকেও 
CAR করেন। 

হর্যনাথ। নিশ্চয় নিশ্চয়। 


ঝণং কৃত্বা ৭৭ 
যণিকা। তাকে এই বিপদ থেকে উদ্ধার করুন। তিনি সংসারের 
কিছু জানেন না, তাকে অপঘাতের মধ্যে পাঠাবেন না। 
আমি নিজে পুনর্ণবা দেবীকে বলেছিলাম, তিনি বাজি 
হলেন না। 
হর্ষনাথ। বেশ তো। 
মণিকা। আপনাকে এ কাজটা করতেই হবে। এ 


আপনাকে অনুরোধ করছি | 
হর্ষনাথ । কিন্ত ললিতের শিক্ষা হওয়া উচিত, সে আপনাকে যেমন 


কষ্ট দিয়েছে__ 
মণিক|। দেখুন, এখন সে সব মনে করবার সময় নয়।. মেয়েমান্ষ 


হ’লে বুঝতেন, আমার কি বিপদ। ললিতবাবুর যা কর্তব্য, 
তিনি তা করবেন, আমার কর্তব্য আমি করব। 
হর্ষনাথ। বেশ, আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব। 
after. যাক, নিশ্চিন্ত হলাম। আপনার কাছে আমি চিরখণী 
থাকব। 
হ্র্যনাথ। থাক থাক। 
ভৃত্য রামচরণের প্রবেশ 


রামচরণ । বাবু, ললিতবাবু আসছেন। 
প্রস্থান 


মনিকা । ললিতবাবু ! কি সৰ্বনাশ, আমি এখন যাই কোথায়? 


হর্ষনাথ। যাবেন কেন, থাকুন না। 
অনিকা। না না, তীর জন্যে যে আমি অন্থরোধ করতে এসেছি, তা 


জানাতে চাই না । ওই যে, তিনি এসে পড়লেন | 


৭৮ AK কৃত্বা 


হ্ষনাথ। তবে এক কাজ করুন। এই পর্দাটার আড়ালে গিয়ে একটু 
অপেক্ষা করুন | 
মণিকা। আমি যে এসেছি, তা বলবেন না | 


মণিকা ঘরের এক কোণে পর্দার আড়ালে লুকাইল 
ললিতের প্রবেশ 


হৰ্ষনাথ । এই যে ললিতবাবু, APRA | 

ললিত । হ্র্ষনাথবাবু, আমি চললাম । 

হর্যনাথ। কোথায় যাচ্ছেন? 

ললিত। সেই দেশে, যেখান থেকে আজ ATS কেউ ফেরে নি। 

হর্যনাথ। আহা, ও সব কি কথা ? 

ললিত। যাই আর না যাই, মেজর গুপ্তকে শিক্ষা দৌব। প্রেমের 
অপমান সহ করা আমার অভ্যাস নয়। 

হৰ্ষনাথ | হাতে ওটা কি? 

ললিত। এইজন্যেই cel এসেছি। একখানা দানপত্র। পুনর্ণবার 
অন্থরোধে সব একজনকে দানপত্র ক'রে দিয়েছি, আপনাকে 
করে দিয়েছি তার এক্সিকিউটার। আপনার কাছেই এটা 
রাখুন। শুধু বলতে এলাম, আপনার মত বন্ধুকে এ কাজের 
ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে কঠোর কর্তৃব্যের পথে শান্তিতে যাত্রা 
করছি। 

RAM । সেজন্যে ভাববেন না। ওখানা দিন আমাকে । আমি সৰ 
ঠিক ক'রে cata | 


দানপত্র গ্রহণ ও টেবিলের উপরে স্থাপন 


ঝণং কৃত্বা ৭৯. 
রামচরণের প্রবেশ 
রাম্চরণ। বাবু, লোকেনবাবু আসছেন । 
4 wz 
হর্যনাথ। সর্বনাশ |! 
ললিত। কি হয়েছে? কে সে? 
হ্ষনাথ। আপনার কাছে আর লজ্জা কি? আমার একজন পাওনাদার্‌ 
তাগাদায় আসছে । আপনার সন্মুখে অপমান ক'রে ষাবে, 
এই ভয়। 
ললিত। তবে আমি একটু আড়ালে az | 
হর্ষনাথ। তা হ'লে তো ভালই হয়। 
ললিত। এই পর্দাটার আড়ালে যাই | 


হর্ষনাথ | [ বাধা দিয়া ] না না, ওখানে নয়। | 

ললিত। [ হর্ষনাথকে চুপিচুপি বলিল] ওখানে কাকে লুকিয়ে 
রেখেছেন? যেন কার শাড়ি দেখা যাচ্ছে! 

etait [fara ] আপনার কাছে আর লজ্জা কি; আমার একটি 
মহিলা বন্ধু ৷ 

ললিত। তাই বলুন। আপনি বেশ আছেন হর্ষনাথবাবু। কিন্ত 


আমি লুকোই কোথা? 
ইর্ষনাথ। একটু কষ্ট ক'রে এইখানে এই টেবিলের তলায় যদি 


ঢোকেন। 
ললিত। বেশ তো। তাতে আমার আপত্তি নেই | 


ঘরের অন্ত প্রান্তে একটি টেবিলের তলায় ললিতের উপবেশন ; টেবিলের উপরের 
আস্তরণ অনেকটা ঝুলিয়! পড়িয়াছে 
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যণিকা। [ মুখ বাহির করিয়া, চাপা স্বরে হর্বনাথকে ] আমি যে এখানে | 


আছি, তা যেন বলবেন Al | 
ললিত। [ মুখ বাহির করিয়া, চাপা স্বরে হ্ষনাথকে ] আমি যে এখানে 
' আছি, wi যেন কিছুতে প্রকাশ করবেন না। 
লোকেনের প্রবেশ 

লোকেন। ওহে হৰ্ষনাথ, চন্দ্রনাথ আর কতদিন এই বেশে__ 

gaal [ বাধা দিয়া, নিয্নস্বরে ও ব্যন্তভাবে ] আহা, চুপ চুপ। 

লোকেন। মণিকা নাকি ললিতের জন্যে অনুরোধ করতে_ 

হর্যনাথ | [বাধা দিয়া, নিয্নন্বরে ] আহা, থামো থামো। [ সহজ- 
ভাবে] দেখুন, খতটা আবার বদলে নিন, টাকা এখন আমি 
দিতে পারব না। 

লোকেন। [ বিস্মিতভাবে ] খত! টাকা! সে আবার কি? 

হৰ্যনাথ ৷ হ্যা, শুনে আপনি বিস্মিত হচ্ছেন, কিন্ত যা অসম্ভব__ 

লোকেন। ব্যাপার কি? 

হর্ষনাথ। চলুন, ওঘরে গিয়ে সব ঠিক করা! যাক। 
হধনাথ লোকেনকে এক রকম জোর করিয়! টানিয় লইয়। গেল 

মণিকা ৷ [ মুখ বাহির করিয়া] বোধ হয় উনি জেনে ফেলেছেন, 
আমি এসেছি। 3 

ললিত। Lat বাহির করিয়া ]: ওঃ, সেদিন যুদ্ধ থেকে ক্ষান্ত হবার 
‘জন্যে মণিকার কি সকাতর অনুরোধ ! বোধ হয় জেনেছে, সম্পত্তি 
তাকে দিয়েছি। মেয়েমানুষ কেবল সম্পত্তিই চেনে! 

মণিক1। [ চাপাকণ্ে, মুখ বাহির করিয়া] পোড়া কপাল আমার ! 
সম্পত্তিই চিনি বটে | 
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ললিত। [ টেবিলের তলায় বসিয়া] বাঃ, পর্দীর আড়ালে পা দুখানি 
কি সুন্দর ! একাটি শাড়ির লাল পাড় দিয়ে ঘের দেওয়া 
দুখানি নীরব চর্ণপল্লব। যাই বল, পুনর্ণবার পা কিন্তু এমন 
সুন্দর নয়। কবি ওই রকম দুখানি চরণপল্লর দেখেই 
লিখেছিলেন | 
“যাহা যাহা অরুণ চরণ চলি যাতা 
তাহা তাহা ধরণী হই মজু গাতা ৷” 
মনে হচ্ছে, ওই চরণ যেখান দিয়ে চালে যাবে, সেখান দিয়ে 
প্রেমের রাজপথ কৃষ্টি হবে পৃথিবীর স্যামলতার কোমলতার 
মছলন্দখান| ওর সামনে দিয়ে খুলে যেতে থাকবে। ওই লাল 
শাড়ির আঁচড় কেটে দিয়ে বিধাতা বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, চরণ 
ইচ্ছে কেন জাগে। আজ এই 831 
টেবিলের তলায় VHA বেশ বুঝতে 
য় কেন প্রেমিক কবি বলেছেন, 


দেখে AAA বরণ করবার 
ফান্ধনে ৮২ নম্বর বাড়িতে 
পারছি, শুধু চরণপল্পব দেখে মুগ্ধ হণ 
. “Qoa বলিয়া ও ছুটি চরণে শরণ লইন আমি !” 
মণিকা। [ চাপাকে, মুখ বাহির করিয়া ] ছিঃ ছিঃ, মানু 
বলে! ভারি লজ্জা Face | 


ললিত। পুনর্ণবার পা কিন্তু এমন সুন্দর নয়। 
afim [ চাপাকঠে, মুখ বাহির করিয়া ] যত দোষই ওঁর থাক, উনি 


কিন্ত সত্যবাদী । দেখি তো, দলিলখানায় পুনর্ণবাকে কি দিলেন! 
ক! পর্দার বাহিরে আসিতেছিল, কিন্ত 
হইল ন! y 


q এমন ক’রেও 


দলিলথানি লইবার জন্যা মণি 
ললিতের কথা শুনিয়! আর বাহির 


শলিত। হে fawa চরণপল্পব, থে পথে আজও তোমার চলাচল আরম্ভ 


৬ 
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হয় নি, আমি সেই পথের পথিক, তোমাকে বেষ্টন ক'রে আমি 
নৃপুরের মত গুঞ্জরণ করব। ওই চরণ-রূপের আমি দাসত্ব 
স্বীকার করছি | 


পুরুষবেশে চন্দ্রনাথের প্রবেশ 


চন্দ্রনাথ । কেউ নেই দেখছি, গেল কোথায়? 

ললিত। [টেবিলের তলা হইতে বাহির হইয়া] আপনি বুঝি তার 
ভাই? 

চন্দ্রনাথ । [ বিস্মিত হইয়া] একি! ললিতবাবু যে! 

ললিত। ঠিক চিনেছেন। আমিও চেহারা দেখে বুঝেছি, তিনি 
আপনার দিদি। 

চন্দ্রনাথ। [ কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় হইয়া ] হ্যা। 

ললিত। যমজ ভাই-বোন, না? আপনার নামটি কি? 

চন্দ্রনাথ । চন্দ্রনাথ। 

ললিত। গলার স্বর পর্য্যন্ত এক রকম। আপনারা যমজ, কি 
বলেন? 

চন্দ্রনাথ | হ্যা, প্রায় একসঙ্গে জন্মেছি | 

ললিত। দেখুন, ঠিক ধরেছি। এই যে, নাকের কাছে তিলটি পর্য্যন্ত 
এক রকম। বাস্তবিক যমজ ভাই-বোন যেন এক বৃত্তে ছুটি 
ফুল। কি বলেন? 

চন্দ্রনাথ । আজ্ঞে হ্যা। 

ললিত i দাতগুলো পৰ্য্যন্ত এক ধরনের | চন্্রনাথবাবু, জানেন বোধ 
করি, আপনার দিদির সঙ্গে আমার 

চন্দ্রনাথ। হ্যা, সব শুনেছি, চলুন, ওপরে যাওয়া যাক | 


r 


s 
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ললিত। আপনার দিদি পুনর্ণবা দেবী ওখানে আছেন বুঝি? 
চন্দ্রনাথ । হ্যা হ্যা, চলুন। পুনর্ণবা, পুনর্ণবা ! নামটিই তীর সর্বস্ব | 
উভয়ের প্রস্থান 


মণিকা। [পর্দার বাহির হইয়া] ঠিক কথাই বলেছে, ওই নামটিই 

তার সর্বস্ব | 
টেবিলের উপর হইতে দলিলটা লইয়া! পড়িয়া 

কিন্ত একি, তিনি ভালবাসেন পুনর্ণবাকে, অথচ সম্পত্তি দিলেন 
আমাকে, এর কারণ কি? কিছু তো বুঝতে পারছি না। আর 
কতক্ষণ এ ভাবে থাকব? হর্ষনাথবাবু না এলে *যেতেও 
পারি না, কার না কার স্থমুখে গিয়ে পড়ব। কিন্তু চরণপল্লব 
সম্বন্ধে উনি বেশ বলছিলেন। লোকে বলে, উনি কল্পনাবিলাসী, 
কিন্তু আমার মনে হয়, সত্য কথা বলাই ওর স্বভাব। ওমা, 
ললিতবাবু আবার এই দিকে আসছেন যে! 


পর্দার আড়ালে লুকাইল 


কিংকৰ্তব্যবিমূঢ় ললিতের দ্রুত প্রবেশ 


ললিত। Sy শেষে মিশরের পিরামিড, এর পরে লোকে বলবে, 
তুমিই নেই। এতদিন দেখলাম, আলাপ করলাম, যার জন্যে 
প্রাণ দিতে যাচ্ছিলাম, এখন শুনি, সে মোটে মেয়েই নয়। 
আগ্রার তাজমহল, কবে শুনব, তুমি কবর নও, খানা-খাবার 
হোঁটেল। উঃ, কি ভুল! আমার মত বস্ততান্ত্রিক যখন এমন 
ভুল করে, স্বপ্নবিলাসীদের না জানি কি দুর্দশা হয়! পুনর্ণবা 


৮৪ 
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আর চন্দ্রনাথ একই ব্যক্তি ! পুনর্ণবার ছদ্মবেশ চন্দ্রনাথ নয়, চন্দ্র 
নাথের ছন্মবেশ পুনর্ণবা ! হায় হায়, মরীচিকার জন্তে মণিকাকে 
কি কষ্টই না দিয়েছি! আর কি সে আমার সন্ধে কথা বলবে? 
পুনর্ণবাকে ভালবাসতাম, কিন্তু মনে যেন একটা অন্বস্তি ছিল, 
আজ বুঝতে পারছি, তা মণিকার প্রেমের ফন্তুধারা। মণিকা 
যদি ক্ষমা না করে, তবেই আমার উচিত শাস্তি zal কি FRA 
কোমল স্বভাব! আমার উচিত দণ্ড হয়েছে । তার কাছে 
গিয়ে কি ক'রে আবার কথা পাড়ব? ভগবান যদি কোন 
রকমে আমার মনের কথা তাকে জানিয়ে দিতেন! নাঃ, 
এখন আর তার কাছে যাব না । শিলং চলে যাই, মাস দুই পরে 
ফিরব। সেখান থেকে তাকে চিঠি লেখা যাবে। বোধ হয় 
আর ক্ষমা করবে না। সেই দলিলটা নিয়ে যাওয়া যাক । আরে, 
দলিলটা কই? দলিল কে নিলে? এই তো! এখানেই ছিল । 
তবে নিশ্চয় এই মহিলাটির কাজ। কি মুশকিল ! কি বলেই 
বা সম্বোধন করি? [ গলা-খাকার দিয়া] অগ়ি যবনিকান্তরাল- 
Ae অনৃশ্ঠা রহস্তময়ী, আমার দলিলখানা ফিরিয়ে দিন। সাড়া 
নেই! অয়ি শাড়ির রক্তপাড়-বেষ্টিতা চরণপন্নবের অধিকারিণী, 
আমার জরুরী দলিলখানা দিন। এও তো মজা! নিজে তিনি 
দেখা দেবেন না, কিন্ত অন্যের গোপনীয় দলিল পাঠ করবেন! 
দেখুন, মোজা ভাষায় বলছি, দলিল দিন, নতুবা im টেনে ফেলব। 
আরে, নড়ে-চড়ে, কিন্তু সাড়া দেয় না! আপনি যেই হোন, 
আমি পর্দা টানলাম। আবার পর্দা চেপে ধরে! নাঃ জোর 
করতে হচ্ছে। 


খণং কৃত্বা ৮৫ 
জোর করিয়। পর্দা অপসারণ ; মণিকা বাহির হইল 

এ আবার কি? আপনি, তুমি_মণিকা ! নাঃ, আজ কাউকে 
বিশ্বাস নেই। পর্দার আড়ালে তুমি, টেবিলের তলায় আমি! 
তুমি এখানে এলে কি ক'রে? 

মণিকা। হ্র্বনাথবাবুকে আপনার জন্যে একটা বিষয়ে অনুরোধ করতে 
এসেছিলাম | 

ললিত। আমার জন্যে aerate করতে? কেন? যাতে ডুয়েল 
না হয়? 

মণিক । জানি না, হতে পারে। $ 

ললিত। আড়ালে থেকে তো মনের কথা শুনে নিয়েছ? মাপ করবে, 


না.শিলং যার? 
মণিকা। ছিঃ আমি কি তোমাকে মাপ করতে পারি ? তুমি আমাকে 


মাপ কর। 
ললিত। [ মণিকাকে জড়াইয়া ধরিয়] ] তাই করছি। 
মণিকা। লক্মীটি__ছাড়। 


ললিত ছাড়িয়া দিতে মণিকা দলিল ছি feat ফেলিল 
ললিত। দলিল ছিড়ে ফেললে যে? 
মনিকা । তোমার মত সত্যবাদীর কাছে আবার দ 


ললিত। সত্যি কথা কোথায় শুনলে? 
ওই যে টেবিলের তলায় ব’সে কি সব বলছিলে | 


লিলের দরকার কি? + 


মণিকা । 
ললিত । সব শুনেছ? 
মণিকা । Aa! 


a l 
PAR yet উভয়ের প্রস্থান 


৮৬ ak কৃত্বা 


চন্দ্রনাথ, লৌকেন ও হর্ষনাথের প্রবেশ 
হর্ষনাথ। সব ফসকে গেল। দেখ, একেই বলে অনৃষ্ট । উঃ, শেষকালে 
আমারই বৈঠকখানায় বসে দুজনে বেশ প্রেম ক'রে গেল ! 
আর আমি যে তিমিরে, সেই তিমিরে ! 
চন্দ্রনাথ । মন্দ কি? আড়ালে বসে বেশ থিয়েটার দেখা গেল। 


হর্বনাথ। সব তোমার দোষ। কেন যে ছন্মবেশ না প’রে এখানে 
এলে? 


চন্দ্রনাথ । সারাদিন কি সঙ সেজে থাকা যায় মশাই ? 

RANI যাক,-এক কাজ কর। তুমি মেয়ে সেজে এস, তোমাকে 
যেতে হবে মেজর গুপ্তর কাছে। মোচড় দিয়ে চট ক'রে কিছু 
টাকা আদায় করে আনতে পার কি না, দেখ। তারপরে 
বিকেলের গাড়িতে তুমি দেশে রওনা হও। আর আমি যাচ্ছি 
মঞ্জুরীর কাছে। ওকে ফসকালে চলবে না। দেখ, হাতে দুটো 
বাণ থাকবার কি স্থবিধে ! . 

চন্দ্রনাথ | চললাম | 


প্রস্থান 
হনর্ধাথ ও লোকেন কিছুক্ষণ গালে হাত দিয়া বসি! রহিল 
লোকেন। শেষে তীরে এসে তরী ডুবল হে? 
হর্যনাথ । সেইজন্েই তো লাফিয়ে ঘাটে উঠতে পারলাম, কিন্ত 
মাঝগাডে ডুবলে কি কাণ্ড হ'ত বল তো? 
লোকেন। দেখ, এখন মঞ্জরীকে আয়ত্ত করতে পার কি না। 
হর্ষনাথ। সেটা অবশ্য হাতছাড়া হবে না। 


লোকেন। তা নইলে মুশকিলে পড়বে । ওর সম্পত্তি যদি শিগগির না 


টপ 


ak কৃত্বা ot 


পাও, তবে পাওনাদারের তাড়ায় বিপদ হবে। সবাই থেমে 
আছে এইজন্যে যে, মঞ্জরীর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে। 
হর্ষনাথ । তুমি যাও না ভাই, মোহনলাল-মাড়োয়ারীকে একবার সান্বনা 


দিয়ে এশ । বলো, বাবুর বে লাগল ব'লে। 
লোকেন। বেশ, চললাম। তুমি চন্্রনাথকে দিয়ে মেজর গুপ্তর কাছ 


থেকে কিছু যদি বাগাতে পার, দেখ raw 

oe a 2 ০০ ০2 TC 

সরি লস পিক PETE প্রস্থান 

(a এছ YP 
j নারীবেশে চন্দ্রনাথের প্রবেশ a 

AEL Qt ACL ০6৯ AMS 

বাং কাৰী সাঁধ্য-তামাকে পুরুষ ভাবে! এইবার এস দেখি, 


E 


হৰ্ষনাথ | 
আমার কাছে বস। মেজর গুপ্তর কাছে গিয়ে এই রকম ভাবে 


গলায় হাত: দিয়ে একখানা ছবি তুলবে । সবাই ভাববে, এরা 


প্রণয়ীযুগল। 
গলায় হাত দিয়া উপবেশন 


দ্রুত জুরদাসবাবুর প্রবেশ 


aware) Sonate! ছিঃ fe fe! 


হধনাথ। [উঠিয়া ] স্থরদাসবারুং বহুল! 
ছিঃ ! কি দেখলাম! এ তো স্বপ্নেও ভাবি নি, 


স্থরদাস। বসুন! ছিঃ 
যুবতী স্ত্রীলোক নিয়ে তুমি ওঃ! 
Rate | সথরদাসবাবু, ইনি স্ত্রীলোক নন 
foe না। 


স্থরদাস | [ রাগিয়া ] দেখ, 
একে অনাচার, তাতে মিথ্যা 
স্বভাবচরিত্র ভাল, শেষে সেও- নাঃ 
উপায় নেই | 


আর কাউকে বিশ্বাস করবার 


ak কৃত্বা 
হর্যনাথ । ইনি স্ত্রীলোক aa | 
AT | আবার মিথ্যা কথা! বুড়ো হয়েছি বলে কি মেয়ে-পুরুষের 
ভেদ চিনতে পারব না? হরি হরি, এরই সঙ্গে মঞ্জরীর বিয়ে 
দিতে যাচ্ছিলাম ! 
হর্ষনাথ। স্থরদাসবাবু, TA) GFA | 
RAMA | নাঃ, আর এখানে নয় | আর মেয়েগুলোই বাকি? ছিছি 
ছি! এদেশের কি হল? যে দেশে সীতা সাবিত্রী শকুত্তলা 
মৈত্ৰেয়ী গাগাঁ, সেই দেশে-_হায় হায় ! 
মাথা চাপড়াইতে চাপড়াইতে প্রস্থান 
চন্দ্রনাথ । দেখুন, আমি পুরুষ নাজলেও বিপদ, নারী সাজলেও বিপদ, 
এখন করি কি? 
হর্ষনাথ । আর আমার বিপদ দেখছ না? মণিক! ফসকে গেছেই, 


এবার বুঝি মন্জরীও যায়। আমি একবার স্বরদাসবাবুর বাসায় 
যাই | 


মেজর গুপ্তের প্রবেশ 


গুপ্ত। NIT! এ কি, আপনি এখানে ? আপনি জানেন হর্ষনাথ- 
বাবু, পুনৰ্ণধ একজনের বাগ্দত্তা, তাকে নিয়ে একাকী কি করা 
ইচ্ছে? [ আস্তিন গুটাইয়া ] এক্সপ্লেন ইওর কন্ডা্ট ? 

RAM বহুন, বলছি । আপনি আমীর বন্ধু হয়ে__ 

গুধ। না, আমি আর আপনার বন্ধু নই ; আপনার প্রতিদন্বী। আই 


চ্যালেঞ্জ ইউ | কি নেবেন? ছোরা, না পিস্তল ? 
হর্ষনাথ। কিছুই নয়। 


গুপ্ত। ইউ মাস্ট। 


AR কৃত্বা ৮৯ 


Raid । [ হতভম্ব হইয়া ] ইনি একটা কাজে-_ 
গুপ্ত। কোন কথা শুনতে চাই না। ছোরা-পিস্তলে অভ্যাস না থাকে, 


আন্ন, মুষ্টযুদ্ধ করুন | 
Ratt আমি কিছুই করব না। ও আবার কি কথা? 
গুপ্ত । [রাগিয়া] sears) আপনি আমার বন্ধু বলে পরিচয় 
দিতেন, স্কাউণ্ডে ল, রাস্কেল, ইডিরট | i 
হর্ষনাথের হাত ধরিয়। টানিয়া 
নিন, আরম্ভ করুন। এই FACE লেফ্ট | 
ঘুষি মারলেন 
হ্ষনাথ। কি বিপদ! মেজর গুপ, ইনি শ্বীলোক নন | 
গুপ্ত। আমি বিয়ে করিনি ব'লে কি স্ত্রীলোকও চিনি না? 
নিন__রাইট আউট | 
আর এক ঘুষি 
হর্যনাথ । [ কাদ-কাদভাবে ] চন্দ্রনাথ, প্রাণ তো যায়, তুমি এক কাজ 


কর। নিজের মুস্তিতে একে একবার দেখা দাও | 
চন্ত্রনাথের প্রস্থান 


এই 


wes) নন্দেন্স! আর এক ঘুষি দোব নাকি? 
হর্ষনাথ। আর কিছু দরকার হবে না। যথেষ্ট হয়েছে। 


বসিয়া পড়িল 
মশাই, পুনর্ণবা ওর নাম নয়। ও পুরুষমানুষ, নাম চন্দ্রনাথ | 
ee) এগেন? আমি আপনাকে উচিত শিক্ষা দোব। উঠুন 
শিগগির। 
হর্ধনাথ 82a পড়িল 


-A0 f ak কৃত্বা 
চহ্দ্রনাথের স্ববেশে প্রবেশ 


হর্ষনাথ। [ উঠিয়া বসিয়া ] এবার বিশ্বাস হ’ল যে, ইনি মেয়ে নন? 
গুপ্ত। একি! তাই তো! তা, এটাই যে এর ছন্মবেশ নয়, তা বুঝব 


কি করে? 
হর্ষনাথ। এবার আমি নাচার। বিশ্বাস না হয়, ডাক্তারী মতে পরীক্ষা 
করে দেখুন | 


চন্দ্রনাথ । গুপ্ত সাহেব, সত্যিই আমি পুরুষ | : 

গুপ্ত। মাই গড! হু, আানাটমি তো সেই রকমই দেখছি। পৃথিবীটা 
অদ্ভূত স্থান! আই বেগ ইওর পার্ভন। হ্ষনাথবাবু, এতে 
আর একবার প্রমাণ হয়ে গেল, TRF ভালবাসার FT 
আমার জন্ম হয় নি। মাই গড! মানুষ জাতটাকে গল্স্টোনের 
মত অপারেশন ক'রে ফেলে দিলে, তবে যদি পৃথিবীর উপকার হয়। 
মাই গড! বেগ ইওর পার্ডন, জেন্টল্মেন, বেগ ইওর পার্ডন | 

ছড়ি নাচাইতে নাচাইতে প্রস্থান 

date | ঘুষিগুলো খুব লেগেছে নাকি? 

হর্ষনাথ। তুমি থাম। পড়ে মরুকগে ঘুষি । আমি চললাম স্থরদাসবাবুর 
বাসায়। সেটা ফসকে গেলেই গেছি। P 


দ্বিতীয় gy 
মঞ্জরীর কক্ষ, THR গান গাহিতেছিল 
গান শেষ হইলে ছদ্মবেশে সনতের প্রবেশ 
FAS | মঞ্জরী, মণিকার আর খবর পেলে? 
অগ্তবী। আজ সে আসে-নি। ললিতবাবুকে থামাতে পারলে না? 


খণং কৃত্বা As 


সনৎ্। নাঃ, সে একেবারে মরিয়া হয়ে উঠেছে। দাড়াও, এগুলো 
খুলে পাশের ঘরে রেখে আসি আমি । দরজাটা বন্ধ কর! 


উভয়ের বিপরীত দিকে প্রস্থান ও পুনঃপ্রবেশ 

agit) কিন্তু গুপ্ত সাহেব যে ক্ষেপে উঠলেন, তাই ভাবি। আমি তো 
ওই দাভিক মেয়েটার মধ্যে কোন রূপ দেখতে পাই A | 

FAS | মেয়েমাহুষ কখনও দর্পণ ছাড়া আর কোথাও রূপ দেখতে 


পায় al | 
অগ্তরী। তোমাকেও কি পুনর্ণবার ছোয়াচ লেগেছে নাকি? 


FAS | আশ্চর্য কি? 
মঞ্জরী। তবে একখানা লাঠি এনে দিই, লেগে বাও। মেয়ে দেখলে 


তোমরা যে সব ভুলে যাও | ) 
এত অহঙ্কার ! কবি আর সাহিত্যিকরা মিলে তোমাদের মাথা 


খারাপ ক'রে দিয়েছে। 
aga) নিশ্চয়ই । কুরুক্ষেত্র বল, আর লঙ্কাকাণ্ড বল, সকলেরই মূলে 


একজন স্ত্রীলোক | 
একে বল বুঝি প্রশংসা? রূপক ভেঙে ওর্‌ সরল অর্থ হচ্ছে 


এই ষে__বগড়া বাধাতে একটি মেয়ে দরকার | 
aaa! বা! তুমিই তো বললে, কবিরা আমাদের মাথা খারাপ কারে 


দিয়েছে। 
দিয়েছে বইকি। তবে সেটা প্রশংসা ক'রে নয়, বাগড়া করতে 


উৎসাহ দিয়ে | 
zea) কিন্ত আর কতদিন এমন ভাবে চলবে? আমার সর্বদা ভয় 


হয়, কখন যে ধরা পড়। 


FAS | 


FAS | 


FRR | 
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FAS | ধরা তো পড়তেই হবে । নালিশ করেছে, দরকার হ’লে বডি- 
ওয়ারেন্ট করবে, সব শুনেছ তো ? 
Wat ইস, আমি হুকুম দিলে তো করবে! আমি একদিন সুবিধে 
পেলে দাদামশাইয়ের কাছে Sal ASS | 
was | তিনি শুনবেন ? 
Aga) তুমি জান না, তিনি আমাকে কত ভালবাসেন | কেবল ওই 
লোকটার পরামর্শে 
FAS | আমাকেও তো ভালবাসতেন | : 
ASA | একদিন ধর না তাকে । সাদা মন, ধরলেই রাজি হবেন। 
FAS স্থযোগ খুঁজছি। এত ব্যস্ততা কি? নালিশ ক'রে আমার 
বাড়ি-ঘর নেবে, তার আগে Al হয় লোকটাকে নিলে 
মঞ্জরী। যাও, কি যে বল! 
FAS | বাজে কথা যাক, যে জন্যে আমাকে মাইনে দাও, তাই করি ॥ 
একটা গান শেখো। 
ASA | তোমার ও শ্মশান-বৈরাগ্যের গান করতে পারব Al | 
FAS । বেশ তো, একট] রঙদার গান শেখো। 
Waal বেশি জোরে নয় কিন্তু । 


সন চাপ! সুরে গান ধরিল এবং মঞ্জরী তাহার স্বরে স্বর মিলাইয়| গাহিতে 


লাগিল। গান শেষ হইলে সনৎ বলিল 
| সনৎ। কি রকম লাগল ? 
মঞ্জরী। মন্দ নয়, কিন্ত সে রকম হ’ল না। 
FAS | কোন্‌ রকম? 
মঞ্জরী। সেই যে সেদিন শুনিয়েছিলে--পাখীর গান, জংলা পাখী । 


MEE AO Ca 


খণং কৃত্বা ৯৩. 
Fag | না না, সেটা তো আধ্যাত্মিক গান নয়, তোমার দাদাঁমশাই 
শুনলে কি ভাববেন ? 
মঞ্জরী। তিনি বাড়ি নেই | গাও না, লক্ষ্মীটি। 
সন২। বেশ, তুমি যখন মনিব, আদেশ অমান্য করি কেমন ক'রে? 
হি 
Fas গান গাহিতে লাগিল__ 
“জংলা পাখী পোষ না মানে 
জংলা পোষা হ’ল দায় ।” 
AHA | ওই শোন, কে যেন আসছে! শিগগির অন্য একটা গান ধর l 
FAS | কিছু তো মনে আসছে না। 
Tea) শিগগির, শিগগির, ওই যে এসে পড়ল! 
সনৎ ‘জংলা পাখী’ গানটি খাটি রামপ্রপাদী সুরে গাহিয়। গেল, কেবল 
মাঝে মাঝে এমা" শ্যাম প্রভৃতি বসাইয়! দিল 


বাহিরে স্ুরদাসবাবু 


মগ্জরী, দরজাটা খোল তো। 
[চাপা গলায়] আমার পরচুলা দাঁড়ি-_শিগগির ও ঘর থেকে 


আন। 
মঞ্জরীর প্রস্থান, সনতের জোরে জোরে গান ও 
মঞ্জরীর পুনঃপ্রবেশ 


অপ্ধরী। তাই তো! সেগুলো গেল কোথায় ? 
gatal মঞ্জরী, মাস্টার মশাই, দরজা খুলুন । 
FAS | [ রামপ্রশাদী সুরে ] পরচুলা কই? মা, 
saat | বোধ হয় টম নিয়ে পালিয়েছে। 


RATIA | 
FAS |? 


ও মা শ্যামা রে! 
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সনৎ। [ করুণতর রামপ্রসাদীতে ] ও মা শ্তামা, আমার সব নিলি তুই, 
এখন এ বিপদে রক্ষা! করু। 

স্থরদাস। এত দেরি কেন? দরজা খুলুন | 

সনৎ। আজে, দাড়ান। ছিটকিনিটা বেজায় আটকে গেছে। 

অগ্তরী । [ ব্যাকুলভাবে ] টম, টম, আয়। লক্ষ্মী টম, শিগগির আয়। 

RAMA | দরজা এত আটকে গেল কেন? 

সনৎ। কেমন ক'রে বলব বলুন। আধ্যাত্মিক গানেই বোধ হয়। 
[ চাপা গলায় ] টম এল? 

মঞ্জরী। না। 


দরজা ধরিয়া টানাটানিতে ছিটকিনি খুলিয়া! গেল। কুরদাসবাবু 

প্রবেশ করিলেন 

স্থরদাস। একি! তুমি, সৎ! মাস্টার কই? 

সনৎ। তাই তো! 

স্থরদাস। [ বিস্মিতভাবে ] তুমি এলে কি ক'রে? 

সনৎ। তাই তো, আমি এলাম কি ক'রে? 

স্থরদাস। Asa, HAS এল কেমন ক'রে? 

Real) কি জানি, আমি তো বুঝতে পারছি না। 


RMA | তোমরা তো aN, তোমরা বুঝবে কেমন ক'রে? 
আমিই ষে বুঝতে পারছি না। 


ললিত ও মণিকার প্রবেশ 
" অণিকা। এ কি, সনৎবাবু যে! 
অগ্তরী। এ কি, ললিতবাবু যে! 


AR Fa "se 
৷ আরে, তোমাদের আবার মিল হয়েছে? শুনলাম, ঝগড়া, 
করেছ? j 

ললিত। আজে, সে একটা বোঝবার ভুল হয়ে গিয়েছিল; মাস্টার, 
গেলেন কোথায়? 

সুরদীস। আমি তো বুঝতে পারছি না। 

সনৎ। আমিও না। 

মঞ্তরী। আমিও না। 

মণিকা। আমিও না। 


ললিত। আমিও ai | 
স্থরদাস। [চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া ] দাড়াও, একটু ঠাউরে দেখি r 


সবই যে গোলমাল লাগছে! মনকে বাড়ি আসতে দিই না, 
অথচ দেখি কিনা মঞ্জুরী আর সে দিব্যি ঘরের ভেতর গান- 
করছে! 
সনৎ্। আজ্ঞে, আধ্যাত্মিক গান। 
স্থরদান। ললিত আর মণিকার বিয়ে ভেঙে গেল, দেখি, তারা মনের" 


আনন্দে একসর্দে আছে! বুড়ো দেখে এক মাস্টার আনলাম, 
তার দাড়ির একটা চুলও দেখতে পাচ্ছি না! সব ধোয়াটে 
fas, নাড়ীটা ঠিক আছে কি না! 


লাগছে। দেখ তো, দেখ তো ল 
পু'টির চুল-দাড়ি aza প্রবেশ 
পুটি। দিদিমণি, তোমার কুকুরটা, এই দেখ, কি সব নিয়ে পালাচ্ছিল। 
qata আরে, এই যে চুল-দাড়ি, কিন্তু মানুষটা গেল কোথায় ? 
yaad [ স্থরদাসবাবুর কোলের কাছে পড়িয়া ] দাদামখাই, মাপ 
কর। টম 


৯৬ AR কৃত্বা 


রদাস। কি সর্বনাশ! তোর টম শেষকালে মান্টারকে খেয়ে 
ফেললে নাকি। আমি বরাবর বলি, ও রকম বাঘা কুকুর 
বাড়িতে রাখিস না । 

যণিকা। আমি বুঝতে পেরেছি, দাদামশাই, মাপ করেন তো 
বলি। 

AMA মাস্টারকে পেলে যে এখন সকলকেই মাপ করি। সেযে 


বড় ভাল লোক ছিল, আজ সন্ধ্যা আমার বক্তৃতা শুনবে 
বলেছিল। 


মণিকা। আপনি ঠকেছেন দাদামশাই। এই সনতবাবুই মাস্টার | 

স্বরদাস। সনৎ মাস্টার ! 

যণিকা। হ্যা, সেজে আসত। 

সনৎ। আমাকে মাপ করুন। 

ইরদাস। এঃ, আমার যে সব ঘুলিয়ে যাচ্ছে! তা ও রকম ক'রে 
সঙ সাজতে কেন? 

TAN আজ্ঞে, আসতে নিষেধ করেছিলেন, তাই-_ 

হরদাঁস। আরে, আমি নিষেধ করব কেন? হর্ধনাথ যে নিষেধ 

£ করতে বলত। যা হোক, আচ্ছা ঠকিয়েছ দেখছি। আরে 

ভায়া, দরজা বন্ধ ক'রে কি পঞ্চশরের পথ বন্ধ করা যায়? যাক 
ভাই, তোমার ওপর অন্যের কুপরামর্শে অনেক অবিচার করেছি, 
মনে কিছু করো না। তোমার বাহাল। আর 

''" হৰ্যনাথের চরিত্র যে এমন খারাপ, তা জানতাম না। তার 
বাড়িতে হঠাৎ গিয়েছি, দেখি, এক সোমত্ত ঘেরে নিয়ে গলা ধ'রে 

বসে আছে! যাক, তোমরা THI একসন্ছে ছুটো বিয়ের 

দিন ঠিক করতে হবে। আমি জানি কিনা, এ যার যা তা 
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হবেই । যে দেশে মনে কর-_খনা, গাগা, CACM, লীলাবতী 
জন্মগ্রহণ করেছেন, সে দেশেরই তো মেয়ে এরা । 
প্রস্থান 


চারিজনের উপবেশন 


Ra | মণিকা, তোর হারানিধি পেলি কি ক'রে ভাই? 

মণিকা। ওই যে সৌমত্ত মেয়েটির কথা শুনলি না, ওরই FATT | 

মঞ্জরী । কিছু যে বুঝছি না, স্পষ্ট ক'রে বল্‌ । 

যণিকা। স্পষ্ট ক'রে পরে বলব। এখন এইটুকু শুনে রাখ্‌ যে, 
সেই মেয়েটি মেয়েই নয় । 

মঞ্বী। পুরুষ? সেই যে কি নাম_-কি শাক যেন? 

afer বলুন না ললিতবাবু। 

ললিত। আর এর কথা কেন বলেন? ইনি পর্দার আড়ালে লুকিয়ে 
থেকে পরের কথা শুনে নিয়েছেন | i 

মপ্তরী। সে আবার কি? i 

afte | পরে হবে এখন। ব্যাপার মন্দ নয়, কেউ দাড়ির আড়ালে” 

কেউ পর্দার আড়ালে, কেউ শাড়ির আড়ালে 


Pa 
ai আর ওই যে আসছেন-_সর্বনামের আড়ালে | 


হ্ষনাথের প্রবেশ | 
হর্ষনাথ কোন কথা বলিল না। কেবল দেখিল, জুড়ি মিলিয়া গিয়াছে ; তাহার 
স্থান এখানে নহে, সে একবার চারিদিকে দেখিয়া গমনোনুখ হইল 
way | আস্থন, আস্থন হর্বনাথবাবু। আমার সেই ঝণের কথাটা 
মনে.-করিয়ে দিতে এসেছেন বুঝি? তা সেটা শোধ ক'রে 
৭ 
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ফেলেছি। বিশ্বাস না হয়, আপনি আপনার এই ছুটি ক্লায়ে্টকেই 
জিজ্ঞাসা করতে পারেন। < 
মঞ্জরী ও মণিকাকে দেখাইয়। দিল 
হ্ষনাথ ভ্রকুঞ্চিত করিয়। একবার সকলকে দেখিল 
ললিত। আর হ্র্ষনাথবাবু, আপনি col আমার দানপত্রের কথা সবই 
জানেন। মণিকা আর আমি দুজনেই দুজনকে 
হাত নাড়িয়া সমর্পণের ভঙ্গী করিল 
হর্ষনাথ। হু । আচ্ছা। 
হর্ষনাথ হনহন করিয়া চলিয়৷ গেল 


সকলে হো-হো| করিয়া! হাসিয়। উঠিল 


ভজুয়ার প্রবেশ 
wal) বাবু, আপনি এখানে? আমি মাসখানেকের ছুটি নিতে 
এসেছি। 
FAS | কেন? 
ভজুয়া। আজ্ঞে, আমার সেই শ্যাকরার ধারটা শোধ করতে হরে। 
সনৎ। সে আমি শুধে দোব ’খন। 
ভজুয়া। আজ্ঞে, সে আপনি শুধতে গেলে হবে না । 
সনৎ্। কি রকম? | 
aa) আজে পু'টিকে বিয়ে করতে হবে। LB স্তাকরার মাসতুতো 
বোন কিনা, ওকে বিয়ে করলেই সব গোল মিটবে। 
সকলের হস্ত 
ISI দেনা শোধের ভাল উপায় বের করেছিস। 


খণং কৃত্বা 


Cae । আজে বাবু, এক বাড়িতে ছু নিয়ম কি ভাল দেখায় ? 


সনৎ। যা যা, ফাজিল কোথাকার ! এখন বাড়ি যা। 
ভুয়া ‘যে আজে’ বলিয়া প্রস্থান করিল 


ললিত। তোমার চাকরটি তো বেশ! 


মঞ্জরী। বাবুটি কি রকম! 
হাস্ত ) 
i ae আজ এই পরম সুখের সময় তোমরা একটা বেশ 
ক'রে এনেছি। 


হবে। 


মণিকা | কিন্ত আমরা যে বেহবরো | 
দয়া করেছেন, তখন তুচ্ছ গানের LAS 


r কি আজ মিলবে না 

সনত । আরে, না মেলে পরস্পরের ক পাকড়ে ধরেই চলবে 

1 দাও হে ললিত, গানটা দাও। আরে, তুমি ঘেড়ারধানা ক্স 

ne ক'রে এনেছ! j 
তোমাদের 


সকলের গান 
রইল, তাহার ed সনং ও মী 


A aire ও ললিত পরস্পরের ক ধরিয়া! 
i 
? 
d এই দু উপায় 


Py 


UN 


ak কৃত্বা 
খনির সোনায় 
হার সে মানায় 
WARMER যবে আনে সোনা ॥ 
প্রেম আর রূপে 
Br চুপে চুপে 
বিশ্ব জুড়িয়া জাল বোনা | 
ওগো মন্মথ, 
শোভে তব পথ 
অশ্র-হাসির আলপনা | 


সুরদাসের ব্যস্তভাবে প্রবেশ 
সুরদাস। দেখ ললিত, সনত__ : 


তখনও উহার! ওই ভাবে দাড়াইর।। স্তরদাসবাবু অপ্রস্ততভাবে 
চলিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন 


= ও! আচ্ছা, থাক । তোমরা বড় ব্যস্ত, সে পরে বলব। 


যবনিকা! 
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